CARTAS A MI HIJA: Chispitas de tu creatividad
y conocimiento entre la naturaleza (an excerpt)

Alyssa G. Cavazos

Un dia en marzo del 2022 me dijiste, después de dos meses que regresaras a
tu salén de Kinder, “Mama, no quiero ir a la escuela. Cierro los ojos y siento
que estds aqui. I miss you when I'm at school. I want to stay with you to learn
and do our fun activities together.” Tus palabras me hicieron sentir perdida no
solo por una transicién escolar pero también por una transicién de lenguajes
y crecimiento fisico y espiritual. Regresaste a la escuela en enero del 2022
después de casi dos anos en casa. Ya con tus vacunas contra el COVID nos
sentfamos mds seguros de mandarte a la escuela. Por lo regular te sientes muy
feliz de ir a la escuela, pero en esta ocasion siento que también, al igual que
yo, sentiste tristeza y anhelo por nuestras vivencias en casa. Estamos pasando
por una etapa que Gloria Anzaldda llamarfa nepantla o “entremundos” donde
vivimos y creamos conciencia de nuestras vidas y transformamos los mundos

que nos rodean.

Ya a dos afios después de que nuestra vida diaria cambiara a mediados de marzo
del 2020 cuando tenias solo cuatro afiitos, te quiero escribir estas palabras y
compartirte mis recuerdos y sentimientos encontrados a tu lado. Fueron unos
momentos muy especiales porque tuvimos la oportunidad de verte crecer de
una manera que nunca nos hubiéramos imaginado y quisiera preservar esas
vivencias. Presenciamos tu desarrollo en una época de tu nifiez que estd llena

de inocencia, magia, inquictudes y sed por creaciones magnificas, fantdsticas
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y fuera de este mundo. Aunque estos eran momentos maravillosos también
nos encontramos con muchos desafios y dificultades donde me cuestionaba si
yo era una buena madre mientras trataba de ser una buena maestra durante

momentos muy dificiles en la educacién publica universitaria.

Te escribo estas palabras sentadas afuera en nuestro jardin mientras admiro un
colorido colibri chupando y bailoteando entre las brillantes flores moradas—
este jardin, la tierra, nos regalé muchos momentos especiales, de aprendizaje,
de nuevas conexiones y nuevos conocimientos, en estos dos afios. Mientras
siento una gran paz y satisfaccién también siento tristeza por los recuerdos de
esos dos afios a tu lado que me hacen darme cuenta de que cada dia qué pasa

vienen cambios. Son tan leves, pero tan grandes alavez. —Mami

Espiritualidad

Durante los inicios de la pandemia, mientras tu Daddy y yo navegamos una
vida, una rutina diferente, tenfamos muchas preocupaciones como nuestra
salud en familia, la salud de toda nuestra familia, tu bienestar educacional

y emocional, y nuestros trabajos, principalmente ensefar en linea. La
incertidumbre del virus y el proceso de adaptarnos a una nueva manera de
trabajar y asegurar tu desarrollo y crecimiento eran algunas de muchisimas
preocupaciones que me quitaban el suefio y la tranquilidad. La presencia de
Dios, los angelitos y la Virgen de Guadalupe siempre estaban presentes, en
imdgenes y estatuas en nuestra casa, en nuestras tradiciones espirituales y en
tus dibujos. Estos dibujos representan los entre mundos donde vivimos y me
llenaban de paz espiritual. Al ver tus creaciones, sabfa que Dios, que algo mds
alld de esta vida estaba con nosotros, estd en ti. Era mi esperanza. Y td me
recordabas porque eran tus rezos a tus cuatro afitos y tus dibujos, en especial
uno donde te dibujaste subiendo una escalera hacia la estrella m4s brillante

que era Dios en tus ojos, que me llenaba de paz.
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Conciencia

En muchas ocasiones me encontraba en juntas, en talleres de desarrollo
profesional, o dando clases y tu estabas a lado mio ya fuera en mi escritorio
o afuera en el jardin o en tu casita. Como directora del Center for Teaching
Excellence en UTRGYV, mi responsabilidad durante esta transicién era

de crear recursos y ofrecer talleres y sesiones educativas dirigidas a como
mejor navegar, enseflar y motivar a los estudiantes durante esta transicién
académica. Me sentfa agobiada con tanto cambio y acorralada porque no
siempre tuve un buen apoyo de mi supervisora en ese momento; su liderazgo
y manera en la cual me hablaba me causé mucha angustia—mds de la que
ya sentia que hasta me viste llorar tanto un dia por como ella me hablaba.
Me dio mucho mds sentimiento al ver que td jugabas con tus ponis y hadas
y pretendias que era yo y mi supervisora. Al verte jugar, recreando esta
escena tan triste y desapoderante, llore mucho mds porque no queria que
presenciaras esa parte de mi trabajo. Estaba muy molesta con todos y con
nadie a la vez. En ese momento me di cuenta de que no hay trabajo o persona
que me pueda controlar de esa manera, al punto de afectar tu desarrollo.
Decidi que no le darfa importancia a ella y me enfocaria en aspectos de mi
trabajo donde sentia que estaba creciendo como persona, como madre, y

como modelo a seguir.

Mientras tenfa que ayudar y presentar recursos a otros maestros también
estaba tratando de averiguar cémo ensefiar, cémo apoyar a mis propios
alumnos igual que todos los demds. Mis alumnos se encontraban también
desorientados y con sus propias preocupaciones por su familia, falta de trabajo,
falta de acceso al internet. Preocupaciones que me mostraron que vivimos

una vida de mucho privilegio y lo agradezco porque yo no siempre lo tuve.
Sabes que vivia en una trailita vieja y mohosa sin aire acondicionado, sin

agua caliente en medio de un terreno rodeado de piedras y tierra para vender.
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Comprendia a mis estudiantes cuando decian que preferfan no encender su

cdmara o que no tenfan internet para entregar su trabajo a tiempo.

Creaba yo videos donde ensefiaba o introducia conceptos de nuestras lecturas
y donde explicaba nuestras metas o enfoques de la semana. En una ocasién
te vi con tu iPad creando videos donde tenfas a tus peluches viéndote y td
explicdndoles sobre la luna, las nubes, las mariposas y las orugas. Me parecié
tan tierno y una manera diferente de aprender, de desarrollar tu vocabulario
en dos idiomas. A la vez me daba mucha ldstima porque pensaba que no era
manera de crear y aprender—que deberfas de estar aprendiendo y jugando
en tu escuelita a lado de otros nifios y con atenciones que yo no te podia dar.
También me di cuenta de que tal vez en estos juegos de imitar a mam4 era tu
propia manera de procesar cognitivamente lo que estaba pasando, una forma

de hacer sentido de lo que pasaba a tu alrededor.

Balance

Me fascinaba ver como desarrollabas tu imaginacién, c6mo procesabas cosas
nuevas y cémo aprendias a escribir entre dibujos y palabras sobre la naturaleza.
Admiraba como admirabas las flores, los colores, cémo les cantabas a las plantas
mientras las regabas, “flowers grow, grow, grow; flowers glow, glow, glow.” Estoy
segura de que ellas sentfan tu amor, tu paz, tu inocencia y verte de esta manera
me decfa a mi misma, que privilegio el poder verte crecer asi. En cualquier

otra circunstancia no estarfamos en casa juntas. El jardin y ti eran mi refugio

durante el caos de juntas tras juntas en Zoom que me dejaban agotada.

Un dia sabrds la verdad sobre la historia que escribiste con las hadas. Sabrds
que las hadas, Tania y Marfa, eran en realidad tu mami y mientras escribo
estas palabras se me llenan los ojos de lgrimas y se me hace un nudo en la

garganta. Escribimos este libro juntas durante el verano del 2021—tenfas

CHICANA/LATINA STUDIES 22:2 SPRING 2023 |43



ALYSSA G. CAVAZOS

cinco afios. Fue muy especial formar esta conexidn contigo y presenciar tu
entusiasmo e inocencia al ver que las hadas escribian contigo y te hacfan
preguntas para que tu continuaras la historia y dirigieras el camino de tu
aventura mdgica. Todo empez6 con “Eres una nifa muy creativa, contintia
usando tu imaginacién. ;Quieres escribirme una carta y dibujarme dibujos?”
iTe emocionaste tanto! Ponias a trabajar a Tania y Maria también. Tenfan que
pensar mucho para estar al mismo nivel de tu creatividad mdgica. Esperaba
con anticipacién tus reacciones y creaciones por la forma tan natural de apoyar
tu desarrollo en la escritura en espafiol. Eso es lo que quiero para mis alumnos
también—saber qué es lo que les da curiosidad y que los motiva a aprender

y cudles son los recursos que ellos aportan a su educacién. El tiempo que
pasamos juntas en casa me ayudé a descubrir lo que te motiva a ti—la magia,
la espiritualidad, la naturaleza, el deseo de ayudar. Eran tus historias que me
acercaban a ese conocimiento que buscamos—no conocimiento de libros, si no
el conocimiento de paz, espiritualidad, un sentimiento de balance. Claro que

serfas tii quien me regalaras este conoci/sentimiento si naciste en la ctspide.

Monarca

Disefiamos un jardin lleno de flores y plantas huésped y néctar para atraer

y crear un santuario para las mariposas, colibries y abejas. Era nuestro
refugio entre la incertidumbre. Entre juntas, conversaciones, ensefianzas y
presentaciones tu escribias, dibujabas, lefas, coloreabas sobre la naturaleza y
sobre nuestro jardin en particular. Aunque batallamos mucho tu Daddy y yo
en como mejor balancear estos momentos, Daddy and I split our time 50/50.
Asi como aprecidbamos estos momentos junto a ti también habfa momentos
donde Daddy y yo nos sentfamos culpables y no estdbamos seguros si te
estdbamos ensefando lo que deberfas estar aprendiendo. Por una parte, decia
yo, que mejor manera de aprender que observar las orugas monarca en la

planta milkweed o algodoncillo y la oruga Gulf Fritillary comiendo hojas de
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la enredadera Purple Passion, o la mariposa dejando sus huevitos en las hojas
en tu propio jardin. Es una magia presenciar cémo las orugas devoraban las
hojas con mordidas tras mordidas pequenitas y admirar como las oruguitas
gorditas se arrastraban rdpidamente para encontrar un buen lugar donde
hacer su crisdlida, alrededor de la casa, entre las hojas y plantas, en tu casita.
Contabas las orugas y crisdlidas cada mafana, dibujabas el ciclo entero de la
mariposa y cuando te ponfas tus alitas de mariposa imitabas lo que hacfan
poniendo huevitos en las hojas de la planta. Esta fue otra manera indirecta,

entre la naturaleza, donde aprendiste a escribir y dibujar.

Tus creaciones, como la historia de Monarki, la mariposa monarca de peluche
que te compré cuando tenfas cinco afos y la cual llevas a todas partes, y el
ciclo de las mariposas, eran magia. Cuando la planta algodoncillo echaba
sus semillas envueltas en un material blanco y suave que parece algodén, td
me ayudabas a juntarlas y ponerlas en bolsitas para regalarlas mds adelante

a nuestros amigos y familiares. Entre la naturaleza nacfa tu imaginacién—
escribiste un libro sobre cémo cuidar y proteger a las mariposas donde
dibujaste sobre la importancia de sembrar semillas. Si las orugas siguen
adelante con su camino, sin importar las pequefias molestias ya sea por el
agua o las avispas, o algtin otro bicho o por nosotras mismas, uno también
puede adaptarse a estos movimientos. Y ti me decfas, “las orugas son fuertes
mami” o “soy la doctora de las mariposas” o “caterpillar helper” ya que td
ayudabas a las orugas entre el zacate que buscaban un refugio donde hacer
su crisdlida. Las relocalizabas entre las plantas para que estivasen a salvo

y se transformaran. ;Claro que td harias esto, el ayudar estd en tu sangre

y corazén! La oruga come y sigue adelante porque sabe que vienen cosas
grandes— “jvan a hacer magia!” me decfas. Que lindo tener esa perspectiva.
La realidad es que es dificil, el temor y la emocién hacia los cambios, son

dos sentimientos muy diferentes y similares a la vez. Los dos requieren valor.
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Deseo que recuerdes estos momentos cuando enfrentes situaciones dificiles y
recuerdes como veias la vida desde la perspectiva de las orugas y mariposas en

tu jardin.

Fluidez

Ver tus ojitos, tus manitas y tus sentimientos al presenciar cambios de una
manera tan natural es admirable. Cuando nuestra gatita Camila fallecio,

la dibujaste en forma de un 4dngel y fue tu idea sembrar una planta donde
abuelo Hugo nos ayudd a enterrarla en el jardin para recordarla y continuar
cuiddndola. La fluidez y la conciencia con la que vives la vida es una magia
que atesoro y resguardo con palabras. Bueli Alma nos regalé una papaya

y estabas asombrada por tantas semillas redonditas y negras que trafa la
papaya. De esa papaya sembraste las semillitas en botellas de pldstico que
habifamos reciclado y pintado juntas. Las regabas y cuidabas todos los dias y
les cantabas con entusiasmo para que crecieran. Decfas, “jcudndo van a nacer
mis papayas!” Sembramos tantas semillas en un solo recipiente que cuando
nacieron las tuvimos que separar. Muchas siguieron creciendo y otras no
dieron. Cuando held, las metimos a la casa y desde ahf las seguias cuidando.
En marzo del 2022, abuelo Hugo nos ayud¢ a plantarlas en la tierra, y para
agosto ya estaban casi de tu tamafio, junas mds altas que ti! Cuando salfamos
a regar las plantas decfas, “imis papayas! Yo las riego porque yo soy su mam4.”
Nuestra madre naturaleza nos regala estos momentos y espera que también
nosotros seamos su madre y cuidemos de ella. Tu disposicién natural de

cuidar y proteger y preocuparte por seres vivos es lo que mds admiro de ti.

Me perdia entre la naturaleza a tu lado. Hacfa mi trabajo afuera en el jardin
viéndote juntar flores, o contar orugas o dibujar las plantas con sus nombres,
o dibujando a la Virgencita de Guadalupe rodeada de rosas moradas. A la vez,

me sentia culpable de no siempre estar contigo, presente al 100%, me dolia el
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corazén porque pensaba que si no estuviera trabajando podria estar contigo y
solo dedicar mi tiempo a ti, a tu aprendizaje y desarrollo. Para m{ también era
importante que supieras que las mujeres son fuertes, profesionales y pueden
trabajar y ser madres. Recuerdo momentos cuando me trafas dibujos y estabas
tan contenta de ensefiarme y no te podia prestar atencién porque estaba en
una junta y te decfa, “Ahorita no, Lyxi. Mama estd en una junta y después
Lyxi, por favor, o respeta a mamd, Lyxi.” Y td, pues eras solo una nifa de
cuatro, cinco, seis afios y que en realidad solo querfas presumir tus creaciones,
solo querfas que mami te dijera, “Wow, que creativa, mi amor. ;Que bonito!”
Me partia el corazén y me dolia en el alma que yo esperaba paciencia de ti

en estos momentos cuando en realidad era yo la que tenia que tener mds
paciencia. No es ficil navegar y mezclar el mundo de madre con el mundo del
trabajo—es ah{ donde trato de encontrar conocimiento, crecimiento, fluidez,
espiritualidad. Desafortunadamente vivimos en un mundo, un sistema que no

reconoce y no facilita la fluidez.

Cuando la universidad tuvo un evento para la inauguracién y celebracién del
Literary Landmark de Gloria Anzaldta en marzo 2022, no dudé en llevarte
conmigo a mi trabajo y presenciar este momento histérico. Como siempre,
llevabas tu libreta para escribir y dibujar y un libro que escribié Gloria
Anzaldta, Amigos del otro lado. Fue un momento muy especial because this
landmark validates Anzaldda’s lenguajes y conocimientos, nuestro espafiol,
Spanglish y Tex-Mex, nuestra identidad, and it inspires and empowers nuestra
conciencia mestiza. Mientras escuchdbamos poemas en honor a Gloria, me
pregunté, “sestard ella aqui?” y tan pronto lo dije, ti y yo vimos a la misma
vez una mariposa negra bailoteando entre las hojas de un 4rbol grande—era la
Unica mariposa ahi. Estoy segura de que el espiritu de Anzaldia se manifestd
ahi ese dia en esa mariposa. Tan pronto la viste, dibujaste un hermoso dibujo

del drbol y la mariposa, y me dijiste “para recordar el momento.”
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Al verte apreciar la naturaleza de esta manera me doy cuenta de que
preocupaciones estdn demds porque al final del dia, todo se resuelve, todo
sigue, todo se mueve. Es tu crecimiento lo que nunca volveré a sentir

y presenciar. Ese momento cuando me regalaste una flor que cortaste

en el jardin, o el momento donde me cortaste hojas de guayaba u hojas
de le hoja santa que nos regal6 bueli Alma para hacer té. Estos son los
momentos donde vivi una chispita de paz, tranquilidad, agradecimiento,

conoci/sentimiento.
Mi preciosa Lyxi,

Te escribo estas palabras en espanol por muchas razones. Es este mi primer
lenguaje—el lenguaje donde siento una conexién con mi identidad, mi
historia, mi cultura y del recuerdo que aprendi inglés como segundo idioma.
Sé que tu literacy history, lo que regularmente ensefio en mis propias clases,
serd muy diferente a la mia, pero no quiero que te olvides que en estos anos el
espanol fue el lenguaje que nos unié con la naturaleza y fue la naturaleza y tu
conexién con ella que nos cuidd y nos ensefi6 sobre la paz, los cambios, y la
espiritualidad. Yo sé que las plantas y flores de nuestro jardin estdn tan lindas
y felices porque ellas aprecian tus manitas, tu voz, tus cuidados. La manera
en la cual te expresas de ellas y como hablas con ellas es un gran ejemplo para
muchos—en cédmo vivir en paz y en harmonia con la naturaleza. Te escribo
estas palabras porque deseo que siempre recuerdes esa fluidez espiritual y
mental que es parte de tu ser y tu corazén y que te refugies en este espacio
durante momentos dificiles y de felicidad. Me has ensefiado tanto, mi amor.
Quiero que sepas que disfrute mucho estos momentos de tu vida, aunque
vivimos sentimientos encontrados—momentos que se sentian como una
eternidad, pero ahora los veo como fugaces. Doy gracias a Dios por tu vida,

por mantener a nuestra familia a salvo y a ti por siempre recordarme el
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poder de la espiritualidad, ya sea por tus dibujos, detalles o palabras. Espero
con entusiasmo como crece tu creatividad y espiritualidad y todo lo que

continuaré aprendiendo de ti. —Tu mami
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