
Calaverita a MujerArtes
Con amor y algarabía  
Las mujeres hacen arte  
Toman barro y con sus manos  
Lo transforman en diamante.

Artesanas muy sinceras 
Crean sueños con cuidado 
Unos son multicolores 
Otros en marfil pintados.

Claramente un objetivo 
 Tienen todas en la mente  
Y es pintar calaveritas 
Para honrar así a la Muerte.

¿Quién es la más  
 celebrada? 
¿de quién pintan tantos  
 platos? 
¿ de quién son tantos  
 huesitos,  
Que parecen  
 garabatos?

Pan de muerto,  
 sonajitas 

Empanadas, cazuelitas 
Jarros grandes y chiquitos 
Para honrar a los muertitos. 
Que bonita es esta fiesta 
Donde todos nos juntamos  

Recordando a los difuntos 
Con tamales, pan y tragos.

Y Calaca sentadita  
Cempoalxochitl en su  
      cuello 

Agradece nuevamente 
A las mujeres tanto empeño.

Despacito se despide 
Esperanza siempre tiene que 
Regresar al Rinconcito 
Calaquita es lo que quiere.

Y colorin colorado dicen 
Los que de cuentitos saben 

Este cuentecito cuento 
Con la lengua ¡no se traben!

  —Adriana Netro

El beso de la calaca                                                                  
A mi verita 
Se me arrejuntó mi calaverita 
Fue mi suerte 
Quien me sorteó mi muerte 
Así mi suicida 
Robar me chispó mi vida 
Aunque mi ansia 
No me usurpó mi tiesa 
Ya mi latir 
Otro me raptó mi sentir 
Sin mi aliento 
Se me acabó mi tormento 
Ya mi partida 
Ahora me marcó mi salida 
Así mi flaca 
Ya me besó la calaca

 —Mónica Santaella Valdivia      

  [poem & artwork] 

Calavera al guero
Calaca mando un tuiter  
a todo el mundo informando 
Que un tal presidente guero  
Ya se estaba petateando.

¡El presidente colgó los tenis 
Lo llevamos a enterrar! 
En tuiter Calaca escribe 
Para a todos informar.

Caray, no puedo creerlo  
Dice Chente el panadero 
¿Será política la cosa 
O por cosa de dinero?

La Huesuda muy contenta 
quiere confirmar a todos 
Que se lleva un cariñito 
Rechoncho y de buenos modos.

La gente sin creerlo 
No sabe si echarse un trago 
A salud del difuntito 
O al final de tanto estrago.

¡Nombre comadre Lola! 
No crea todo lo que lee 
Recuerde el refrán que dice 
“Mala hierba nunca muere”.

A lo puritito macho 
¡Créanme lo que les digo! 
Ese presidente guero 
Ora es toditito mío. 

Ya no más de las redadas 
O de impuestos agregados 
O de tuiters ofensivos 
O de obamas cancelados.

Una cosa sí es segura 
Calaquita es insaciable  
Los amantes que le falten 
¡En Congreso tal vez los halle!

 —Adriana Netro      

 [poem & artwork]

The Annunciation
I. The Visit

A knock but no time 
to answer.

The doctor appears  
in a white coat. 
She beams.

“Rachel, Rachel, 
I have good news. 
You will be okay. 
You will be fine. 
You will survive  
this cancer. I promise.”

She has studied 
the pathology report, 
my personal history 
(a “poor historian,” 
some labeled me), 
my medical genealogy 
traced to my mother, 
grandmothers, 
great-grandmothers.

“Do not be afraid, Rachel. 
Do not fear this cancer. 
You need a hysterectomy, 
        possibly light radiation,  
             but you will be okay.”

“How can this be?” 
I ask, stunned, crouched 
on the examination bed, 
knowing the months 
I have bled.

I am a lucky woman.

II. Rachel’s Song
The bosses stole my livelihood, 
my dignity, my health insurance.  
Friends embraced me. 
I was not alone.

When cancer laid a trap 
for me, and death  
sat at a big desk 
as well as in my uterus, 

the powerful punished me 
with denial of service 
and mountains of bills.

The people cried for justice. 
When I sought mercy, 
a payment plan, 
a loan with interest,  
or Medicaid coverage, 
bureaucrats mocked me, 
shrugged, shut their files.

The people rose up 
to defend me.

Friends, comrades,  
strangers, too, 
were advocates, 
benefactors. 
They buoyed me up. 
They lifted my spirits.

They helped me 
find nurses, a doctor; 
get medication; 
have surgery 
to save my life.

The people got over. 
They humbled the mighty.

—Rachel Jennings

Si tu mandas tus 
calaveras 
a calaveras literarias 
te harán un lugar especial 
en todas las funerarias

 – Ángeles Decara
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The Death of My Uterus: Giving Thanks
Preparing me for surgery, 
the removal of uterus, ovaries, 
fallopian tubes, the doctor says 
my body will be vertical 
on the operating table, 
feet soaring above my head, 
arms strapped to sides, 
intestines pressing lungs.

Upside down! I imagine 
the Apostle Peter hanging 
by bleeding feet, spread-eagled 
like a butchered hog, so as not 
to mimic the death of Jesus.

Not I, however, but my uterus, 
as huge and awkward as Peter, 
will be crucified. 

As for me, I do resemble Jesus 
in one regard: unmarried, 
childless, we have wandered  
a landscape of hills and caves, 
worlds exterior and interior, 
with an itinerary 
of our own making 
to share as we please 
parables, paradoxes,  
poems.

My uterus, 
traveling with me,  
has neither housed Jesus 
as has Mary’s womb 
nor sheltered 
like a scroll jar 

a single Jesus parable, 
being home, in fact, to none 
but a deadly tumor 
and fibroids the size 
of beef livers.

After surgery, I peer 
at four small punctures 
and a fierce gash 
in the expanse 
above my belly button.

Ain’t I still a woman?

The life my crucified 
uterus gives me 
is my own. 
 —Rachel Jennings
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