MEDITACION FRONTERIZA
Norma'k Cantud

¢ 4 .,
e’ §N que nos penetra

hasta por los poros; consel polvo, el calor, los humos, olores de petréleo y de
gardenia, si, esta realidad\nos forja y nos hace lo que somos. El diario luchar

por el pan de cada vida, de cada dfas.de cada vida, de cada dfa.

En esta frontera estoy atrapada. No, sittiaday, No, desplegada. No, estacionada.
No, aparcada. No, parqueada. No—nada.dc atrapada o parqueada—estoy
como el rfo, siempre y nunca el mismo. Porqué estoy haciendo cola para
cruzar—calmadamente, tranquila—con el calor sefocante, comiendo una
raspa—o raspado—de mango que Pili me vendié Hace dos cuadras. Tranquila
y legal, no como los que se arriesgan con coyotes o a solas, no.como los que
vuelan como pdjaros sin fronteras. Y sigo en mi Camry a vueltade rueda como
en el freeway en Houston during rush hour o en LA o en Montertey pero

mucho mds lentamente, como en cdmara lenta.

“Dame un ddlar. ;5i2” Con sonsonete inocente la nifia de seis 0 menos afios
con mano extendida susurra como mantra sagrada: “Dame un dolar. ;S{2” Sus
ojos café claro bajo cejas y pestafias negras color de chapapote, clavados en

los mios. Se llama América—tigerstone eyes en piel tostada por el vivir a la

intemperie.

Y le doy una peseta y me da un chicle de la cajita que guarda como tesoro bajo

el brazo.
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El olor a orines—hostigamiento sin perdén—nhits me like a sudden migraine
headache as we approach la iglesia donde hace mds de cincuenta afios me
bautizé el padre Lozano (si, el famoso padre Tomds Lozano que casé a mis
padres y que todo el mundo conocié y admiré y lloré cuando murié). La iglesia
dél Santo Nifio, pero no el de Atocha, que en Nuevo México se venera y se
adora‘desde Chimayd hasta Las Cruces. The churchyard is quiet under the hot

sun. Andswesereep como hormigas bajo el sol que quema.

Un policia (;serd.municipal?) de camisa blanca European cut y pantalén
azul—pot bellied as-all gbod'cops are wont to be—cobra su cuota en la cantina
el tal Ladies Bar Capricornio por calle Ocampo. As I read the street name hand
printed on the bluegreen wall ¢f the'bar Ocampo, I wonder si es del irlandés:

:O’Campo?

Sigo con paso lento y compro una ifflagen/grandisima de la Virgen de
Guadalupe del vendedor, Epifanio, de bigote grucso y negro como lo tenfa mi
padre hace cuarenta afios. Segtin Epifanio, que lleva camiseta verde oscuro,

su padre las confecciona alld por Toluca. La imagen‘de/la morenita copia laser
fotostdtica a color con florecitas de tela blanca sobre azul enmatcada en madera
sobredorada—con el spray paint que los chicos usan para ponersedocos. Y yo

y la Lupe seguimos juntas el camino, nuestro paso de tortuga, segurogaunque

lento.

Las aguas del Rio Bravo/Rio Grande del oeste vienen acarreando pedacitos de
Nuevo México y de Colorado y de El Paso y de Eagle Pass, cachitos de tierras

lejanas revueltos con cachos de mi corazén.

Del sur al norte cruzan turistas who return to their charter buses drunk and

happy, cargados de plaster bulls, turistas portando gigantescos sombreros de
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chrarros. También mujeres, jévenes y viejas que cruzan este domingo por la
tardé de regreso a sus trabajos limpiando casas, cuidando nifios y ancianos.
Negocianteés con briefcases. Chiveras con redes repletas de chucherfas. Un
grupo dechicanos de mds al norte con sus pedacitos de México that they will
display in dorm‘reems; on visors, banderitas mexicanas para la fiesta del cinco

de mayo.

Y del norte al sur vienen'los'mexicanos regresando a su tierra cargados de
comestibles y necesidades de'la.vidas,y gringos y otros que vienen a cenar
cabrito al Rincén del Viejo o si negaben, 4 cualquier restaurante por la Avenida
Guerrero. Y chicanos buscando a piecé of their soul who may end up en los

brazos de una chica tan perdida, tan joverrcomo,ellos en la zona.

Y el rio sigue su curso mdgico hacia el mar dondesse pierden las aguas de las
Rocosas de Colorado y los llanos de Nuevo Méxic8'y los’desperdicios de las
maquiladoras de Ciudad Judrez: las aguas de los rios que Corfen 'y que llevan
su verdad hasta el mar. Y yo, yo sigo mi paso, una mds entre [a ntulticud,
pacientemente esperando el destino del rfo, de la frontera, de esta'cola en que

me encuentro, el destino de mis paises, de mi ser.
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