
103102 CHICANA/LATINA STUDIES 16:2 SPRING 2017 CHICANA/LATINA STUDIES 16:2 SPRING 2017

LA IDENTIDAD FEMENINA EN LA NARRATIVA 
DE IRENE VILAR: Impossible Motherhood:  
A Testimony of an Abortion Addict

Margarita Pignataro

Abstract: Testimony and memoir are avenues for Puerto Rican Irene Vilar as she reveals 
three generations of females—herself, her mother, and famous nationalist grandmother 
Lolita Lebrón—and their individual identity struggle. In Vilar’s Impossible Motherhood: A 
Testimony of an Abortion Addict (2009) the analysis of gender relationships, and the 
women’s personal, public and political life, supports the “papelitos guardados” concept 
in constructing the female identity through painful writing and establishes a poignant 
space in contributing to Chicana/Latina studies concerning Puerto Rican political story, 
and women’s role as lover, resistant self-lover and obedient hysteric. The intertwining of all 
three reflects a connection between autonomy, addiction and aplomb. The female identity 
obstacles detailed in the work relate to the experience of migration, suicide, abortions and 
abandonment. Themes of nation, death, and body are explored via a theoretical framework 
that includes: The Puerto Rican Syndrome (2003) by Patricia Gherovici, ¡Chicana 
Power!: Contested Histories of Feminism in the Chicano Movement (2011) by Maylei 
Blackwell, Telling to Live: Latina Feminist Testimonios (2001) by The Latina Feminist 
Group and A la sombra de tu nombre (2000) by Rosario Ferré. The feminine genealogies 
analysis defines, develops and incorporates the “papelitos guardados” narrative strategies 
and female cultural nationalist identity.

Key Words: abortion, gender, identity empowerment, Lolita Lebrón, politics, Puerto Rican 
syndrome, testimonio 

This testimony, though, does not grapple with the political issues revolving around 

abortion, nor does it have anything to do with illegal, unsafe abortion, a historical 

and important concern for generations of women. Instead, my story is an exploration 

of family trauma, self-inflicted wounds, compulsive patterns, and the moral clarity 

and moral confusion guiding my choice. Abortion is a painful event brought about 

by inadequate actions. 

—Irene Vilar, Impossible Motherhood: A Testimony of an Abortion Addict
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En la antología Telling to Live: Latina Feminist Testimonios 

(2001)1 the Latina Feminsit Group propone el concepto de papelitos guardados 

como estrategia e impulso del relato testimonial que desentierra momentos 

protegidos, conservados y escondidos, vistos desde los ojos del sujeto mismo (1). 

The Latina Feminist Group define este término: 

papelitos guardados evokes the process by which we contemplate 

thoughts and feelings, often in isolation and through difficult times. 

We keep them in our memory, write them down, and store them in 

safe places waiting for the appropriate moment when we can return 

to them for review and analysis, or speak out and share them with 

others. Sharing can begin a process of empowerment. (2001, 1)

Las narradoras testimoniales de Telling to Live redefinen el testimonio, 

comparten sus narrativas personales con las lectoras, y herramientas de 

empoderamiento al teorizar subjetividades, opresiones y resistencias. 

En Impossible Motherhood: A Testimony of an Abortion Addict (2009)2 

la narradora testimonial puertorriqueña, que es a su vez la protagonista 

Irene Vilar, documenta su estado físico, emocional y mental durante casi 

veinte años. Además, registra su relato personal traumático desde un estilo 

agonizante, opresivo, e inestable de carácter genérico e histórico–político. En 

cuanto al título Impossible Motherhood, la crítica Laura Kanost en su ensayo 

“Literary Agency: Irene Vilar’s Life-Writing” ubica el texto en el género del 

testimonio latinoamericano y la memoria norteamericana de auto ayuda, 

situándolo como “neoconfessional” norteamericano de experiencias silenciadas 

como la enfermedad mental, el trauma personal y el aborto considerando sus 

contextos políticos. 
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Impossible Motherhood es un testimonio nacido del acto intencional del 

sujeto femenino testimonial y de una práctica escritural de apropiación y 

confrontación de su historia personal, familiar, étnica, de género y cultural. 

Al analizar el tema de lo corporal, la sexualidad, el género, y la lealtad, Vilar 

construye una historia personal, asociando sus opresiones a las de su madre 

y abuela, apuntando inclusive referencialmente a un movimiento social y/o 

político en su referencia a su abuela Lolita Lebrón como figura central.3

Su texto deja ver al lector su proceso de fortalecimiento al enfrentarse a momentos 

traumáticos de su vida íntima y privada construyendo su textura testimonial a 

partir del concepto, saber y conocimiento derivado de papelitos guardados. El 

registro testimonial de papelitos guardados arma un testimonio empoderado y toca 

un mapa interior de heridas abiertas: la protagonista es adicta al aborto, su famosa 

abuela Lolita Lebrón es condenada y encarcelada, su madre se suicida frente a 

ella y su padre es un padre ausente mujeriego. Sus heridas abiertas documentan 

el proceso de autodestrucción aún desde su temprana edad de ocho años: “In 

the hour or so from the moment I knew my mother had died until my father 

arrived at my uncle’s house, I’d locked myself in a bedroom where I kept running, 

bumping into furniture and trading hiding places. [ . . . ] Behind a desk I no 

longer cried but repeatedly bumped my head on the wood” (13). Estas heridas 

abiertas como marcas narrativas traumáticas dejan ver al lector cicatrices narrativas 

como el momento después de la muerte de la madre y el inicio de sus estudios 

en la Universidad de Syracuse a los quince años. Estas cicatrices emergen en 

diversos fragmentos narrativos que dan evidencia del negarse a cuidarse y perder 

el control de anticonceptivos, quizás bajo la falsa ilusión de control de su cuerpo 

como espacio geográfico. La narradora acepta, rechaza y migra de un territorio 

emocional a otro, vacilando constantemente de una emoción a otra, de un dolor 

corporal palpable, de una forma de expresión subjetivizada de su interioridad 

dañada: un aborto o una sobredosis de pastillas. 

https://thisbridgecalledcyberspace.net



MARGARITA PIGNATARO

 

105104 CHICANA/LATINA STUDIES 16:2 SPRING 2017 CHICANA/LATINA STUDIES 16:2 SPRING 2017

LA IDENTIDAD FEMENINA EN LA NARRATIVA DE IRENE VILAR

Su relato agonizante cuadra con el concepto de testimonio auto-descolonizador 

relacionado con el marco teórico de The Latina Feminist Group que considera 

historias y experiencias testimoniales como “intertwined with global legacies 

of resistance to colonialism, imperialism, racism, antiseminitsm, religious 

fundamentalism, sexism, and heterosexism” (19). 

La autoconciencia de Vilar como narradora y protagonista agonizante, co-

dependiente, compulsiva, empoderada, independiente, histórica, y política 

afronta experiencias adoloridas a partir de papelitos guardados enraizados 

dentro del marco teórico de ¡Chicana Power!: Contested Histories of Feminism 

in the Chicano Movement (2011) de Maylei Blackwell sobre la construcción 

de la mujer de color histórica-política, The Puerto Rican Syndrome (2003) de 

Patricia Gherovici, sobre los deseos del sujeto histérico, Shadow of the Other; 

Intersubjectivity and Gender in Psychoanalysis (1998) de Jessica Benjamin 

definiendo la corporeidad erótica. Otros textos que enmarcan singularmente 

este ensayo son A la sombra de tu nombre (2000) de la puertorriqueña 

Rosario Ferré (1938–2016) la narrativa testimonial “Esta risa no es de 

loca” (114–22) de la puertorriqueña Caridad Souza en Telling to Live y el 

ensayo de la chicana Norma Cantú “The Writing of Canícula: Breaking 

Boundaries, Finding Forms” (97–108) en Chicana Feminisms: A Critical 

Reader (2003).

Narrativa, tonos testimoniales y papelitos guardados

Vilar se libera en sus escritos al documentar secretos personales, familiares y 

políticos propios y de familia al auto-examinar su corporeidad subvirtiendo 

una literatura puertorriqueña poblada de silencios y censuras al registrar 

el cuerpo, relaciones amorosas, muerte y política. Ferré alude a formas de 

desarmar estos silencios en lo corporal, como forma de situarse en el mundo 

histórico, social, cultural y político dentro de “zonas prohibidas”: 
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Nuestra literatura se encuentra determinada por una relación íntima con 

nuestros cuerpos: somos nosotras las que gestamos los hijos y los damos 

a luz, las que los alimentamos y nos ocupamos de su supervivencia. Este 

destino que nos impone la naturaleza nos coarta la movilidad y nos crea 

problemas serios al reconciliar nuestras necesidades emocionales con 

las profesionales. Es por esto que la literatura de mujeres se ha ocupado 

en el pasado de experiencias interiores que tienen poco que ver con lo 

histórico, con lo social o con lo político. Es por eso también que su 

literatura es más subversiva que la de los hombres. Las mujeres se han 

atrevido a bucear en zonas prohibidas, vecinas a lo irracional, a la locura 

y a la muerte, mucho más que sus compañeros. (Ferré 2000, 137)

La protagonista, “Irenita” como la llama su compañero, profesor y filósofo 

argentino judío de teoría y literatura latinoamericana (Vilar, 37–38), explica 

el poder de la palabra escrita desde que tenía doce años, interna en una escuela 

católica española, leyendo a solas The Diary of Anne Frank. Irenita se refiere a 

la  historia de la adolescente judía Anne Frank y a su diario hecho de papelitos 

guardados, bajo la tiránica persecución de Hitler, como un acto inspirador y 

poderoso. Dice Vilar: 

This was my life ever since my mother died. I became a damned guest 

child, waking up in different homes, among aunts, cousins, family 

friends, and lending a hand to my father’s busy schedule . . . I woke 

up each morning wondering what others thought or felt about me. 

Was I in their way? My incessant monologue, this ongoing translation 

of other people’s feelings and actions, I saw in Anne Frank. (21)

La narradora testimonial identifica el control de su vida en el control de su 

escritura, reconociendo su incapacidad de vivir en un solo hogar, de seguir un 
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horario fijo y de tener disciplina para escribir todos los días, dejando intuir al 

sujeto lector la mentalidad de una niña que se siente fallida: “The threat of loss 

became the air I breathed,” (23), de una joven paralizada por el miedo: “Today 

I know that I grew to experience any conflict, the fabric of growth, as a menace” 

(23), de una adolescente solitaria y aterrorizada a los quince años: “Each day for 

a month, I walked to and from this woman’s house and wished I could leave 

college and go home. I just wasn’t sure where that was” (25). La inconsistencia 

en cuanto a seguridad, protección y autoestima siendo mujer queda reflejada 

en continuos embarazos por no tomar u olvidar los anti conceptivos. Su auto-

destrucción se encarna en sus escritos: “Dr. Y had carried out close to half of all 

the abortions (four out of nine). […] This abortion would be the fifth I asked 

him to perform in six years” (130). El daño a sí misma, su co-dependencia tóxica 

y compulsiva de su compañero argentino, más adelante su esposo, queda inscrita 

en su relato: “I felt I was going mad. Yet, we hung in there as a couple, my 

husband and I, revitalized in part by my pathetic drama. He took it on himself 

to ‘save’ me. Three more years would go by before I could stand the discovery 

that my master did not exist . . . Before the procedure, Dr. Y explained that my 

cervix seemed inflamed. This tenth termination was particularly painful” (131). 

El relato bosqueja el mapa de emociones que inundan a la narradora testimonial 

cada vez que aborta, documentando visceralmente la manipulación masculina y 

la forma compulsiva en que se hacía daño a sí misma:   

The pen I’d given him for Christmas was there, in between pages. It 

was a gold leaf fountain pen that had cost me three hundred dollars, 

close to one month’s allowance for groceries and spending money. 

The pen was the reason I was so broke and hungry. Each time he 

took me out to dinner or lunch, I was terrified. He expected me to 

pay for half of everything; he said it was the only way to escape a 

father-daughter objectification of our relationship. (54) 
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Su corporeidad y la veracidad de su relato transpiran la toxicidad detrás de sus 

decisiones, sacrificio y dominación masculina sintetizando en detalle lo errático 

de su vida en solo seis meses durante 1995: “I was responsible for an affair, a 

suicide attempt, three car accidents, two boat collisions, and three abortions. 

My weight dropped to ninety-five pounds and I had trouble sleeping. I lost 

my temper and felt like crying at the slightest provocation. Other times, I 

hid myself in the bathroom, my heart racing, wanting to push everything 

away” (131). Su narración autodestructiva y su vida fuera de control quedan 

inscritas y la narradora saca otro papelito guardado, comentando “I walked 

into the clinic fearing this one would do me in. Like the miscarriage, it was 

a second-trimester abortion” (95), agregando más adelante “I moved in with 

a man I met in the frozen meat section of a supermarket. I got pregnant for 

the thirteenth time” (151). La narradora Vilar describe su dolor interior y su 

compulsión aceptando públicamente el sentimiento de vergüenza que asimismo 

la conecta simbólicamente con la isla de Puerto Rico: 

Shame runs back to the origins of my homeland. Staring at maps of 

Latin America, looking for my island, Puerto Rico is either absent or 

it appears as a territorial appendix. The maps dramatize the history 

of Puerto Rican dependency, first under Spain and then the United 

States. A testimony of selling out prevails; a people’s willingness to 

barter national identity for economic gain has eaten away at our 

dignity and omnipotence. (9–10)  

Los tonos inestables de su narrativa construída por papelitos guardados reflejan 

conflictos interiores, momentos traumáticos, inestabilidad emocional, baja 

autoestima y afectos co-dependientes que se centran en su pareja, el profesor, 

con quien estuvo casada desde 1990 hasta 1998: “I didn’t amount to much. 

Compared to his ex-wife, I was nothing. I imagined him drinking his coffee, 
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talking, laughing with his students, comforting his ex-wife, and thinking 

of their intimacy, as if I didn’t exist. His indifference was crushing” (53). 

Su relato de papelitos guardados marca heridas abiertas como el suicidio de 

su madre, la toxicidad de las relaciones familiares, las adicciones químicas 

de sus hermanos y otros traumas vividos y heredados que generar su 

tendencia tóxica a la autodestrucción y co-dependencia. El ensayo crítico 

sociológico de Mary Thompson, “Misconceived Metaphors: Irene Vilar’s 

Impossible Motherhood: Testimony of an Abortion Addict” (2014), abre otras 

posibilidades interpretativas al discutir implicaciones, vergüenza, distintas 

posiciones ideológicas, el abortar como acto empoderador problemáticas 

interpretativas ya que “even pro choice feminist aren’t sure of what to make 

of repeat abortion and that there is injustice and danger in dismissing Vilar’s 

contribution,” y el hecho de que “the memoir’s representation of repeat 

abortion reflects a constrained feminist consciousness due to its emphasis on 

personal shame and the need for redemption” (134–35).4

Papelitos guardados, zonas prohibidas y género

Vilar invade textualmente “zonas prohibidas” al narrar su ciclo vicioso de 

autodestrucción, incluye en su relato una postura contestataria sobre el control 

masculino del cuerpo femenino y remite al lector a reflexionar sobre el alcance 

del abuso del cuerpo femenino y la esterilización forzada hasta que “By the 1970s 

US mainland feminists and Puerto Rican and anti-colonialists united to end 

the practice of forced sterilization.”5 En la parte final del testimonio, Vilar hace 

evidente el proceso de abandono de zonas prohibidas, documentando el comienzo 

del proceso de empoderamiento a través de la escritura en su The Ladies’ Gallery: A 

Memoir of Family Secrets (1996), como lo reconoce ella misma: 

My first book was a memoir that today reads to me as proof of the 

lie I have at times made of my life. I told a clear-cut story of three 

https://thisbridgecalledcyberspace.net



MARGARITA PIGNATARO

 

111110 CHICANA/LATINA STUDIES 16:2 SPRING 2017 CHICANA/LATINA STUDIES 16:2 SPRING 2017

generations of woman in one family (my grandmother, mother, and 

myself) intent on self-destruction against the backdrop of political 

struggle. The transference horror script I lived out with the man 

I loved and became pregnant by multiple times, as I wrote my life 

down during those years, is absent in that memoir, tucked away 

under the noble rug of family history. The story I told was true, but 

it could have been truer. (Vilar 2009, 34)

En ¡Chicana Power!: Contested Histories of Feminism in the Chicano Movement 

(2011) Maylei Blackwell propone una teoría sobre las nuevas formas de 

conocimiento histórico feminista que se relacionan con la narrativa personal 

testimonial mujer de color: 

A theory and methodology of multiple feminist insurgencies maps 

the multisited emergence of women of color as a historical political 

formation and requires historians to look toward other social 

movements and other, unexpected, social locations for feminist roots 

and practices. Because this method entails a more complete analysis 

of race, class, gender, and sexuality, it could be the basis for producing 

new forms of feminist historical knowledge. (Blackwell 2011, 21)

El proceso narrativo de autoconocimiento y autoconciencia en cuanto a su 

género y sexualidad incluye detalles de la relación entre sus padres, entre ella y 

su padre, entre ella y sus hermanos, entre ella y su abuela quien cuando tenía 19 

años dejó a su hija—madre de Irene—a los dos meses de dar a luz: “Shame must 

have driven my grandmother away from Puerto Rico and walked by her side 

of the streets of the Bronx and in the sewing factories of the Lower East Side” 

(10).6 Nueve meses después de la muerte de su madre, su padre lleva a Blanquita 

a vivir a su casa, para más adelante, cuando Vilar tiene trece años, casarse con 
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Myrna, siendo un incurable mujeriego: “Dad still up to his old tricks with other 

women, would come in late and my stepmother would cry. One day she lashed 

out at him and I caught the baby in midair. When she grew ferocious, possessed 

by jealousy and anger, she reminded me of my mother even more” (22).

Genealogía personal e imaginario descolonizador

Al proponer un mapping de la adicción-compulsión-co-dependencia y 

autodestrucción del sujeto testimonial, Vilar encarna la teoría testimonial 

chicana/latina de papelitos guardados como narrativas que trenzan heridas 

abiertas que el sujeto narrador toca y convierte en armas de empoderamiento 

a través de la escritura revisitando y rearticulando el sentido de sí misma y 

sus vidas múltiples entre continuidades y descontinuidades, entre pasados 

y present diferenciándose al reconocer y reconocerse a sí misma como otro 

sujeto: “But even more frightening is that awareness of how entirely other 

and alien to myself I might yet become” (35).7 En cuanto al otro protagonista 

del relato testimonial con quien la narradora compartió gran parte de su vida 

como amante, esposo, y luego ex esposo, el profesor que tenía cincuenta años 

y de quien se enamoró a los dieciséis años, nos dice: “He had astonishing 

beauty, infallible charm, and an accent in both Spanish and English that made 

me vibrate. When he spoke my name with that South American cadence, it 

felt like a caress” (44). Años más tarde reconocería su control y dominación 

masculina: “There was that hard, straight thing about him that in itself gave 

an impression of excellence, forcing you to step back, never forward. But this 

was at the beginning, before that other thing about him was revealed: his 

complete lack of the rotten smell of a liar, the malodorous substance that I 

noticed many times rising from my own body” (45).8

La narradora testimonial anota su forma de control, co-dependencia y poder 

sobre ella al saber que Vilar es descendiente de Lolita Lebrón, expresando 
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su gran interés por conquistarla y apoderarse de ella, borrarla y llenarla de 

inseguridades: “You have a mother and grandmother’s suicidal fantasies to break 

free from. I’m going to help you . . . As much as he proclaimed the need to free 

me from my personal biography, it was this biography that made up much of his 

attraction to me”(86–87). Su marido la encarcela en un círculo vicioso físico, 

mental y emocional que colonializa su cuerpo, el hombre la siembra con su 

semilla y ella se embaraza: “I was using abortion as a method of birth control” 

(2009, 153). Por ser nieta de Lebrón, Vilar logra otro aborto provocado en 

Puerto Rico, libra su cuerpo del embarazo y rechaza indirectamente al hombre 

que produce tal creación en su vientre, el médico le dice:  

“You’re Lolita Lebrón’s granddaughter? It can’t be!” It was a typical 

reaction. People in Puerto Rico either adored or hated my grandmother, 

but there was reverence and awe across the board for this eighty-four-

year-old woman’s courage, recently arrested and imprisoned yet again 

for demonstrating against the U.S. Navy in Vieques. He said that for 

Lolita Lebrón he would do anything. (Vilar 2009, 154) 

El tono narrativo testimonial: la obsesión sexual, sensual y textual

La narrativa personal de tono histórico sobre su madre, Gladys Mirna Méndez 

y su abuela Lolita Lebrón, interrumpen el testimonio en el que autoexamina su 

pasado decidida a dejar atrás su relación tóxica reconociendo su logro profesional 

con The Ladies’ Gallery: A Memoir of Family Secrets y testificando sobre su 

abuela, “My grandmother obviously saw herself as a martyr for the liberation 

of Puerto Rico” (1996, 8). Su relato personal detalla sitios textuales cuando se 

enfrenta en si misma sacando papelitos guardados de su memoria de profundas 

implicaciones literales y figurativas: “‘I had twelve abortions in eleven years and 

they were the happiest years of my life.’ (Fifteen in fifteen years, when counting 

three others by another man.)” (5) “Since my first pregnancy in 1987 I had had, 
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on average, an abortion every eight months” (114). Durante estos once años de 

controlar su cuerpo, la narradora recibe el pene para sentir la sensación fálica, 

experiencia un orgasmo y eyaculación, se embaraza, carga un organismo y luego 

lo expulsa, o se lo arrancan.9 Suicidarse se encarna en su testimonio: 

I know today my suicide attempts were due to my destructive efforts 

to banish the awareness of my impotence, my fear of the outside 

world, through a man who could not offer me the safety I had 

searched for all my life. All seven suicide attempts took place when 

we were together (two in 1988, one in 1989, three in 1993, and one 

in 1995). I cloaked myself in the shadow of the power he represented, 

hoping to not look weak, worthless. But it did not protect my self-

esteem or chase away the anxiety gnawing at me. (100)  

Al retener un embarazo, la protagonista parecería querer aferrarse a un 

hombre que rechazaba ligarse a una mujer para procrear, anclando su relación 

en el placer sexual y el control absoluto. La subjetividad emocional de Vilar 

parecería recibir, obtener, descartar y empezar de nuevo a experienciar el 

vaivén, una montaña rusa de emociones. Su corporeidad y su geografía 

emocional la llevan a confrontar a su compañero, registrando el espacio 

distante en la mirada del hombre: “I told him I was pregnant again. He 

looked at me in the eye with astonishment as if he had never been a part of 

the pregnancies or known about them. I was locked in repetition, compulsion, 

and an unstoppable desire to reenact, he said at the Erie Canal out the 

window” (140). Además de embarazos, abortos y pensamientos cíclicos de 

suicidarse, la protagonista realiza como la consumía su relación en el pasado y 

como su ausencia sólo acrecienta miedos e inseguridades: “The days I did not 

see him I obsessed over what might of happened to stop him from seeing me” 

(53), cuando le decía que no llegaría a su apartamento por un compromiso 
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con su ex esposa, Vilar aceptaba dócilmente. Sin embargo, el poder de la 

escritura la guían y empoderan desenterrando papelitos guardados en un relato 

íntimo y espinoso: 

For years, it didn’t occur to me that there was anything to tell about 

abortion. Quite the opposite. There was much to forget. But I 

discovered that many other women were hungry to come to terms 

with a past scarred by cowardice and the need to cloak themselves in 

someone else’s power. Many had a history of repeated abortion. They 

like me, were eager to find a language to articulate an experience 

they had seldom spoken about. (2009, 4)

Vilar desnuda experiencias personales de confusión, desesperanza e impotencia, 

mientras la narradora camina sin rumbo, documentando su dislocación, 

identidad dañada y bajo sentido de sí misma, consciente del costo de la 

dominación masculina como amenazaba su compañero: “If you are with me, 

you have to endure the burden of freedom, and that requires, in part, remaining 

childless” (83). Como sujeto dañado, Irene debe asumir el no dar a luz,  

caminar sin rumbo, y sin autoestima creando un mundo de adicciones de su 

auto-destrucción cíclica de inseminación e ingestión, el agotamiento psíquico y 

físico y la colonización del sujeto femenino.

La crítica de filosofía y bioética, Hilde Lindemann Nelson, destaca en su 

Damaged Identities, Narrative Repair (2001):

Marginalization can label people as worthless, and since identities 

are narratively constructed in part around people’s social roles, 

being denied access to many such roles unfairly limits who a 

person can hope to be. Powerlessness identifies groups of people as 
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neither respectable nor worthy of respect, and where this identity 

is contested, that very contestation can be figured as a further 

indication that the person is disreputable. Cultural imperialism 

insists on conformity to the norms of the master narratives that 

constitute the dominant group’s identity, setting the standards for 

how people must be. (112) 

Este tono agonizante de minusvalía se anota en el mismo lenguaje del círculo 

inescapable al usar frecuentemente—“repeated” “over and over” y “once 

again”—aunque el testimonio irónicamente revela otro acto de control conyugal 

de su marido que ella convertiría en una práctica de empoderamiento: “‘You 

are going to have to write. There is no other way’” (88) obligándola a escribir 

lo que sería su primer texto-memoria The Ladies’ Gallery: A Memoir of Family 

Secrets (1996) y en su barco de vela, Sarabande, bajo el rol de capitán ordenarle: 

“‘Yes, that will work. Just look at the two women in your life, the three of you 

are some Russian doll of self-destruction. There is a book there. You’ve just got 

to work hard. You’ll have to learn to write’” (88). Vilar, al hacer de los papelitos 

guardados la materia prima de su escritura, encarna lo que la filósofa y escritora 

chicana nepantlista Gloria Anzaldúa proclama en Light in the Dark/Luz en lo 

oscuro: Rewriting Identity, Spirituality, Reality (2015): 

For me, writing is a gesture of the body, a gesture of creativity, a 

working from the inside out. My feminism is grounded not on 

incorporeal abstraction but on corporeal realities. The material 

body is center, and central. The body is the ground of thought. The 

body is a text. Writing is not about being in your head; it’s about 

being in your body. The body responds physically, emotionally, and 

intellectually to external and internal stimuli, and writing records, 

orders, and theorizes about these responses. (5) 
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Sujeto testimonial, inestabilidad y empoderamiento escritural

En el caso de Vilar, los deseos masculinos modelan al sujeto histérico femenino 

en busca de un padre como la psicoanalista lacanesa Patricia Gherovici en The 

Puerto Rican Syndrome (2003) describe: “Identified with the Other’s lack, the 

hysteric can fantasize about becoming the Other’s desire” (116). En Totem and 

Taboo Gherovici aclara que la histérica busca más allá de la figura de un padre, 

“an improved and revised version of him—the complete mythical father. In 

this sense, we can understand that the hysteric is in fact looking for a Master” 

(117). Aunque el protagonista masculino se niega a ejercer el rol de padre e 

insiste en su independencia, Vilar se siente derrotada. Confiesa que durante 

ocho años de su matrimonio, intentó un suicidio, sufrió tres abortos, tuvo 

tres accidentes de automóvil, dos accidentes de barco de vela y una aventura 

diciendo avergonzada, “I felt I was going mad. Yet, we hung in there as a couple, 

my husband and I, revitalized in part by my pathetic drama. He took it on 

himself to ‘save’ me. Three more years would go by before I could stand the 

discovery that my master did not exist” (131). Tal toma de conciencia después 

de sacrificarse física, emocional y psicológicamente anuncia la liberación de su 

inestabilidad, histeria y prisión emocional. Al excavar en su memoria papelitos 

guardados sobre su encarcelamiento, escucha la voz manipuladora que dice: 

“I’m saying, Irenita, that I need an unformed woman, unfinished, with not too 

many wounds. That’s why I like young women. You, for example . . .” “A women 

attracts me when she doesn’t carry a load of wounds that makes her speak with 

such assurance and bitterness that I want to grab a New York Times and cut her 

off from my field of vision” (60). Vilar manipula su propio cuerpo y se oprime 

a sí misma antes de liberarse, “Every pregnancy was a house of mirrors I entered 

and lost myself in, numb to the realities of a fetus, my partner’s wishes, and the 

impossible motherhood I was fashioning” (202). Gherovici disculte el síndrome 

puertorriqueño de colonización cultural femenina que se manifiesta en ataques 

de pánico, y/o en control corporal, expresando furia, tensión nerviosa y una 
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respuesta ante el machismo y ante la opresión y marginalización de la mujer por 

su género, raza y etnicidad. La voz testimonial de Caridad Souza en “Esta risa 

no es de loca” cuestiona su inestabilidad emocional: “I’m not exactly sure when 

it was that I began to feel crazy, but I think it has something to do with being 

Puerto Rican, and working class, from a woman-headed family, and a girl-child 

who has come of age in the late twentieth century” (Latina Feminist Group 

2001, 114). El relato de Vilar filtra este síndrome colonizador y opresor que 

lleva a una nena-adolescente a enamorarse de un profesor argentino de estudios 

latioamericanos de cincuenta años al entrar a la universidad: “At fifteen you were 

almost a Lolita, one foot in the crib, the other in a man’s bed” (Vilar 2009, 69).10 

Como sugiere Mary Thompson “The memoir’s setting for Vilar’s self-diagnosis 

is disquieting in that it echoes colonialist constructions of Puerto Rican culture 

and women” (148). La repetición de eventos claves en distintas generaciones 

forma parte del relato conectando distintas narrativas de vida y aludiendo a la 

repetición cíclica entre generaciones, como al casarse la madre de Vilar a los 

quince años, siendo su padre un mujeriego ausente que no cumple con el rol de 

marido o padre (Vilar 1996). Fortalecer su auto-estima motiva a la narradora-

protagonista a ser creativa, a autoconvalidarse y a romper con los ciclos repetitivos 

del embarazo y aborto. Su marido insistía en apropiarse inclusive de su práctica 

cultural de autoafirmación y autoconfianza consiguiendo para el verano de 1992 

tener un agente, un contrato para publicación y un adelanto financiero:  

My husband marveled at my bold move, applauded my work ethic, 

and encouraged me, though I knew he could not come to terms with 

how the “homework” he had given me to stay busy while he wrote 

had turned into an actual book. As for me, a sense of validation 

anchored me to a writing life I had once adopted artificially. My 

days took on an independent quality, a relevance and direction of 

my own making. He seemed to make sense of my achievement by 
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taking credit for it. When the subject of the sale of the book came up 

at social gatherings—he always made sure it would—I said it was all 

because of him. (2009, 114)  

El relato testimonial de Vilar promueve una narrativa auto-reflexiva 

honesta y cruda y un cuestionamiento del lector sobre género, adicción, 

autodesstrucción y aborto como metáfora política sobre el cuerpo y sobre la 

colonización de la mujer/patria. Nos explica la crítica Mary Thompson que:

Addiction becomes a politically useful metaphor for explaining 

behavior as ‘irrational’ (‘bad’) choice making, which, with more 

politically meaningful language, otherwise would be recognized as 

bespeaking curtailed liberty and freedom of choice. Bad choices, 

‘addictive’ behaviors, become the problem of individuals, a source 

of personal shame, believed to be symptomatic of the excess 

of freedoms and immorality of the social moment rather than 

reflections of enduring social inequities. Abortion, then, by way 

of association with and comparison to addiction, is implicated in 

neoliberal notions of gender, freedom, and choice. The metaphor 

also amplifies stereotypes about Latina/Puerto Rican women’s 

‘excessive’ sexuality and reproduction. (148) 

La escritura de Vilar, se convierte en un espacio propio, un cuerpo metafórico 

donde inscribe memorias de papelitos guardados asumiendo el poder de la 

palabra y el derecho a su memoria. Como sujeto testimonial, Vilar escribe sobre 

su memoria corporal, sea el intento de suicidio, un aborto inducido o ataques de 

ansiedad que afectan su estado físico, psíquico, sexual, emocional y espiritual. 

En este sentido, Vilar contribuye significativamente como pionera a la literatura 

corporal femenina histórica y política al enfrentarse en su relato a las huellas 

118 CHICANA/LATINA STUDIES 16:2 SPRING 2017

https://thisbridgecalledcyberspace.net



MARGARITA PIGNATARO

 

LA IDENTIDAD FEMENINA EN LA NARRATIVA DE IRENE VILAR

119CHICANA/LATINA STUDIES 16:2 SPRING 2017

colonizantes de generaciones. Rosario Ferré describe el valor de quien escoje la 

escritura para enfrentarse a sí mismo desenterrando papelitos guardados: 

Escribir un cuento, una novela o un poema no es un oficio para los 

débiles de corazón, para los que se desesperan, los que ansían la fama 

instantánea o los que buscan enriquecerse de la noche a la mañana. 

Tampoco es para aquellas personas que no se atreven a enfrentarse a 

sus propias locuras. Cuando nos sentamos frente a la computadora, 

nuestros peores terrores y fobias agarran silla y se sientan en 

semicírculo a nuestro alrededor. (147)

El trauma: El tono histórico personal y la autoprotección o defensa

El psiquiatra holandés especializado en post-trauma Bessel Van del Kolk 

diagnostica en The Body Keeps the Score: Brain, Mind and Body in the Healing 

of Trauma (2014): “Many behaviors that are classified as psychiatric problems, 

including some obsessions, compulsions, and panic attacks, as well as most 

self-destructive behaviors, started out as strategies for self-protections” (280). 

En el relato de Vilar, su trauma y adicción la llevan a sacar de la memoria 

silenciada y avergonzada papelitos guardados que la llevan a integrarse a sí 

misma. Uno de estos papelitos guardados descansa en la memoria femenina de 

una niña que recuerda a su madre que sucumbe cada vez que su esposo está 

junto a otra mujer, anticipa su propia muerte (1996) y le grita como última 

frase antes de arrojarse del auto, suicidándose frente a ella siendo una niña de 

ocho años “[g]o to sleep” (Vilar 1996, 158–59). 

Otros de los papelito guardados a los que le da sentido la narradora testimonial 

son los recuerdos de su abuela, Lolita Lebrón, por ejemplo cuando declara que 

está dispuesta a morirse el primero de marzo de 1954: “‘I did not come here to 

kill. I came here to die.’ An old battle cry of Puerto Rican nationalism” (Vilar 
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1996, 3). El nacimiento de Vilar misma queda documentado como negación 

de vida: “That pregnancy was an accident. The bonds had been loosened after 

eight years.  In addition she was bumping into everything, belly first, as if she 

wanted to get rid of the child” (Vilar 1996, 128). 

El duelo de escribir el aborto como papelito guardado

En cuanto al debate histórico-político y de género sobre el aborto provocado, 

el testimonio de Vilar no remite al acto de abortar en términos económicos, 

políticos, religiosos o científicos. La voz testimonial narra sus experiencias 

personales tan cruda y honestamente como “self-inflicted wounds, [y] 

compulsive patterns” (2009, 2) articulando su memoria con papelitos 

guardados cicatrizados en el papel que documentan sentimientos, emociones 

y traumas que en cierta forma parecerían otra forma de abortar. La escritora 

chicana Norma E. Cantú (2003) en su “The Writing of Canícula: Breaking 

Boundaries, Finding Forms” acerca el lector a la fisicalidad del acto de escribir 

como impulso del testimonio tejido con papelitos guardados:

The physical act of writing has always been for me a mixed blessing; 

it can mean aching joints, wrists, elbows, shoulders, and even 

migraine headaches. Real and physical pain. Of course, there is also 

the emotional toil that doesn’t lag far behind. But then, it’s such a 

joy, this writing, this putting down on paper feelings, observations, 

and thoughts and making sense of reality. Writing the pain, the 

anger, the joy, there’s nothing comparable. (2003, 103)

Cantú acerca al lector a la agonía de Vilar al arrancar sentimientos y 

pensamiento de su ser y escribirlos, rescatando sus papelitos guardados desde un 

sitio de saberes y conocimientos y desde un sitio de saneamiento que rescata 

momentos adoloridos, protegidos, escondidos y archivados en la memoria del 

sujeto testimonial. En Impossible Motherhood, la narradora hace del duelo del 
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acto de abortar una metáfora sobre el duelo de escribir con papelitos guardados 

fragmentos narrativos traumáticos, dolorosos y dañinos de su testimonio.   

En Impossible Motherhood, vemos la emoción de contener secretos y luego 

convertir emociones y secretos en palabras escritas. Agonía indispensable 

en la creación del testimonio íntimo de Vilar sobre ser una adicta a los 

abortos (quince embarazos y abortos) conectándolo con el relato emocional, 

psicológico y metafórico del colonialismo: “My nightmare is part of the awful 

secret, and the real story is shrouded in shame, colonialism, self-mutilation 

and a family history that features a heroic grandmother, a suicidal mother and 

two heroin-addicted brothers” (2009, 5). La crítica Laura Kanost discute en 

ensayo “Literary Agency; Irene Vilar’s Life-Writing” como Vilar “downplays 

the role of political and social forces in this personal drama throughout much 

of Impossible Motherhood, but bookends the work with discussion of context, a 

reminder that the personal is political, just like the political is personal” (134). 

Impossible Motherhood encarna lo histórico político desde el filtro de género, 

liberando su vergüenza en cuanto a los abortos, la relación disfuncional con 

su marido y con figuras familiares masculinas, además de los doctores. Como 

nos recuerda Blackwell: “While there is compelling political potential within 

nationalism to reclaim precolonial narratives and a sense of place, especially 

for those whose histories have been held captive by U.S. hegemony, nationalist 

history, and white supremacy, we need a more critical analysis of both the 

problems in this formulation and the kinds of power relationships it continues 

to authorize” (95). En su relato testimonial Vilar declara: “I discovered the 

heroism of my grandmother and made her my love object. I needed her to be 

just that: Lolita, the heroine” (Vilar 2009, 23), reconociendo la influencia 

de su abuela, la ideología independentista, y su dedicación a Albizu Campos 

siendo una mujer nacionalista, heroína del imaginario cultural independista. 

La migración del continente estadounidense a Puerto Rico y el abandono de 
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los hijos que marcan la vida de Lebrón y de su nieta, contextualizan como 

Vilar documenta su cuerpo colonizado y como la abuela ofrece morir por la 

liberación de su patria, en su determinación de descolonizarla.

En la introducción de Impossible Motherhood, Robin Morgan discute como en 

la Isla de Puerto Rico había “testing female contraceptives, in particular high-

dosage pills with hazardous side effects that included sterility” (Vilar 2009, 

xi) haciéndonos reflexionar sobre la subjetividad política: 

Women of color political subjectivities have gone largely 

unhistoricized because they often occurred between various and 

distinct social movements. Modes of historical inquiry have not 

developed a method for registering women of color as multiply 

constituted political subjects because they rely on (and constitute) 

monolithic narratives of unitary political subjects. Critically, 

my historiographic model elucidates women of color as multiply 

constituted political subjects, naming feminist subjects who were 

multiply insurgent and those who struggled on numerous fronts to 

confront multiple oppressions. (énfasis original Blackwell, 2011, 21)

Romper las cadenas de un círculo vicioso cuesta si se le permite al protagonista 

masculino hacerse responsable del valor de Vilar como escritora. Como dice 

Souza: “The only way to bring your own self out of oblivion is to remind folks 

about that peculiarly colonial/postcolonial relationship the United States has 

with a small island in the Caribbean and its people in diaspora” (114). Vilar, 

puertorriqueña nacida y criada en la isla, se auto identifica a si misma desde 

una identidad cultural nacionalista que resiste la colonización: “I wished to 

become a revolutionary to ‘free’ my island of colonialism” (23). Su testimonio 

carga una energía latina caribeña que destaca la riqueza contextual política 

puertorriqueña. El desconectarse de su país, el desasociarse de su cuerpo le 
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producen dolor y libertad. Apoderarse de sus papelitos guardados expone al 

sujeto íntimo al asumirse a sí mismo física y emocionalmente desde su lugar 

en el mundo. Vilar integra tres historias matriarcales que integran hilos 

narrativos de Lolita Lebrón quién decidió dar su vida por la libertad de Puerto 

Rico y de Méndez, sujeto maternal que controló su destino al saltar del auto 

(Vilar 1996) descolonizandose de una cultura falocéntrica. Habla para sí 

misma en el relato, después de haber intentado suicidarse:

You might feel disoriented, confused, but you do know the 

immediate reasons that led you there. And in my case it was no cute 

clock ticking away life, nor was it only my grandmother’s attack on 

the U.S. Congress thirty-something years earlier, or my mother’s 

suicide when I was a child. I know today my suicide attempts 

were due to my destructive efforts to banish the awareness of my 

impotence, my fear of the outside world, through a man who could 

not offer me the safety I had searched for all my life. All seven suicide 

attempts took place when we were together. (Vilar 2009, 100)

Escribir un testimonio sobre la memoria abatida o adolorida es sufrir doble, e 

invitar a los demás—en este caso a sus lectorxs—a compartir su sufrimiento 

y agonía. Vilar reconoce el espacio de la escritura testimonial como sitio para 

desahogarse de la vergüenza en su vida personal, de sus numerosos abortos, e 

intentos de suicidio, expresando como sujeto descolonizado:  

I quiet the shame of my half-truths by reminding myself that all the 

provisional selves that seem to be my true makeup don’t have to be 

reason for despair. I’ve despaired enough. I only need to navigate 

them, their ambiguities and contradictions, as I write this ‘truer’ 

account down. My task is not only with memory but with tackling 

an older narrator’s relationship with a younger aspect of self. This 
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younger self that I am and am no longer must give up her idealized 

memory and somehow share her house with her older sibling, “I”. 

(2009, 101) 

Su perspectiva moviliza un diálogo avanzado con ella misma sobre el proceso 

de una mujer de llegar a ser libre de una relación enfermiza, espinosa y co-

dependiente. Los temas de lo carnal, el abandono, el sacrificio, la muerte, el 

género y lo político son heridas abiertas testimoniales. Vilar sobrevive abortos e 

intentos de suicidio, elimina la ideología falocéntrica del ciclo amoroso tóxico, 

abusivo y co-dependiente, y se apodera de las herramientas del acto de escribir. 

Su relato testimonial, nos acerca a conocer a este sujeto descolonizado en su 

proceso de empoderamiento anunciandole a su hija Loretta Mae: “I don’t want 

you to ever succumb to the dismembered life of a false self. I don’t want you 

ever to lie on a stretcher at an abortion clinic, your feet propped up on cold, 

steel stirrups. Your fate depends, a great deal, on me” (219) creando una nueva 

memoria e historia. Por medio de su testimonio hecho de papelitos guardados 

Vilar hace evidente que el amor paciente y bondadoso cura con la verdad, con 

el perdón y la esperanza, descolonizando un cuerpo, una memoria dañada, o 

una compulsión autodestructiva al reclamar en la escritura un sentido de sí 

misma politizando la literatura de género puertorriqueña.
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Notes
1 Telling to Live: Latina Feminist Testimonios: se abrevia Telling to Live.

2 Impossible Motherhood: Testimony of an Abortion Addict: se abrevia Impossible Motherhood.

3 Tanto en su obra anterior, The Ladies’ Gallery: A Memoir of Family Secrets (1996) e Impossible 
Motherhood, se integra un marco referencial sobre la historia política de Puerto Rico. Al conectar 
Vilar con sus antepasados femeninos incorpora sexualidad, género, clase y raza, haciendo evidente 
una conciencia histórica, no solamente en la agonía de escribir, sino en la agonía que sella las vidas 
de sus antepasados.

4 El ensayo resalta el tropo iconográfico de la mujer loca de ático, “madwoman” (145), y el círculo 
vicioso de adicción a los abortos cuestiona que aunque la adicción impacta a ambos géneros, clases 
y razas, “it is culturally associated with women and racial minorities” (147) y como irónicamente la 
cura a la adicción es la maternidad.

5 El blog, Forced Sterilization in Puerto Rico, explica: “Laughlin’s Model Eugenic Sterilization Law 
spread throughout the US between 1907 and the 1930s. By 1933, US sugar companies owned 13 
percent of Puerto Rico and forced large numbers displaced farmers into migrant agricultural labor 
and urban centers. The glaring poverty rates motivated a government intervention in line with the 
dominant eugenic discourse of the day. In 1936 Law 116 entered into force making sterilization 
legal and free for women in Puerto Rico while offering no alternative methods of birth control.”

6 La abuela es reconocida por Don Pedro Albizu Campos y es parte del movimiento independista. 
Lolita Lebrón entra al capitolio estadounidense con un arma y la bandera puertorriqueña. El acto 
público es famoso y Vilar admite lo siguiente: “I suspect the history of my own shame and perhaps 
that of my mother begins with my grandmother’s departure from the island” (11).

7 En cuanto a la pérdida de su madre, el crítico puertorriqueño Benigno Trigo escribe en 
Remembering Maternal Bodies: Melancholy in Latina and Latin American Women’s Writing (2006): 
“Obviously, both Ferré and Vilar are deeply affected by the death of their mothers. Their 
comments suggest, however, that it is not just the death of the mother—a poignant and significant 
moment to be sure—but the conflict between the mother’s power and the repression of that power 
within patriarchal discourses that troubles them and the relationship to their mother” (2).

8 El profesor le dicta su conocimiento, sentimientos, filosofía en cuanto al rol de la mujer y el 
rechazo de la maternidad o su propia paternidad. “His irreverence shocked me. Nothing withstood 
the heavy load of his intellect: family, education, books, love, God. . . . I went back to my dorm 
after the office visit drenched in desire for this impenetrable, impossible man, and for freedom 
from the pettiness of feelings that weighed down on me” (Vilar 2009, 45). 

9 Para consultar sitios del texto en donde se pueden identificar los marcadores testimoniales 
contenidos en forma de papelitos guardados donde el sujeto testimonial de Irene Vilar narra los 
abortos, embarazos, y las heridas abiertas veánse las siguientes paginas Vilar 2001 (5 , 46, 51, 70, 
72, 75, 76, 79, 80, 83–86, 92–98,103, 112, 114–115, 117, 128, 130–31, 136, 138, 140,142–46, 
151, 153–57). 
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10 Vilar a los nueve años viaja a Boynton School, Orford, New Hampshire (Vilar 1996, 184–5), 
regresa a Puerto Rico para luego irse a España para continuar sus estudios, y a los quince años 
empieza su carrera universitaria en una universidad privada en Nueva York (Vilar 1996, 19). Los 
estudios le ofrecen un escape a Vilar y migra entre Puerto Rico y los Estados Unidos.
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