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Some people say that I’m not the real thing

Boricua, that is

cuz I wasn’t born on the enchanted island

cuz I was born on the mainland

…what does it mean to live in between?

What does it take to realize

that being boricua

is a state of mind

a state of heart

a state of soul?

No nací en Puerto Rico

Puerto Rico nació en mí…

—Mariposa, “Ode to the DiaspoRican”1

MúLTIPLES INTERVENCIONES (DES)del otro 
lado: Frances Negrón-Muntaner, la trans-nación 
puertorriqueña y el género del documental

Rosa Campos-Brito

This essay examines Puerto Rican cinematographer Frances Negrón-Muntaner’s 
film Brincando el charco: Portrait of a Puerto Rican (1994). It argues that by 
destabilizing the traditional definition of cinematic modalities such as the fiction film 
and the documentary, the film serves to challenge a monolithic nationalist discourse 
based on the constitution of a Puerto Rican subjectivity that is predominantly Hispanic, 
heterosexual, white, and exclusive of the diaspora. [Key words: Puerto Rican film, 
Documentary, Nationalism-Puerto Rico, Puerto Rican Identity, Queer Studies, Diaspora-
Puerto Rico, Ethnicity-Puerto Rico]
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Frances Negrón-Muntaner, poeta 

y crítica cultural perteneciente al movimiento homosexual/lésbico en Puerto 

Rico y en los Estados Unidos, nos ofrece una propuesta cinematográfica 

desestabilizante en su primer largometraje, titulado Brincando el charco: Portrait 

of a Puerto Rican (1994), en el que cuestiona esquemas excluyentes de la 

puertorriqueñidad propuestos anteriormente por intelectuales boricuas como 

Antonio J. Pedreira y René Marqués. Su producción visual incluye AIDS in 

the Barrio (1989), Puerto Rican I.D. (1995) y Homeless Diaries (1996), aunque 

Brincando el charco destaca entre su producción cinematográfica debido a que 

adquiere una posición precursora en la cinematografía puertorriqueña, al ser 

el primer largometraje que explora, desde una perspectiva lésbica, el tema de 

la nacionalidad en relación a la diáspora puertorriqueña. Brincando el charco 

se sitúa dentro de la producción documental de los noventa hasta nuestros 

días de los cineastas boricuas Jorge Oliver, Pride in Puerto Rico (1999), y Aixa 

Ardín Pauneto, Elyíbiti (2001) (La Fountain-Stokes 2004). Otra realizadora 

puertorriqueña llamada Carmen Oquendo, estudiante de posgrado de la 

Universidad de Harvard, también se suma a este grupo de cineastas boricuas 

que tratan temáticas similares con la producción de un documental sobre 

una dominicana transgénero de la ciudad de Boston (La Fountain-Stokes, 

correspondencia con la autora, 16 de mayo, 2005).

En este estudio analizo las diversas estrategias cinemáticas que utiliza Negrón-

Muntaner en Brincando el charco para desestabilizar la epistemología del género 

documental, su autoridad discursiva, su concepción realista y su aparente 

valor de representatividad real histórica, desestabilización que sirve como 

herramienta principal de su propuesta cinemática, la cual cuestiona esquemas 

previos de la puertorriqueñidad. Además de subvertir la presunción del género 

documental de presentar la verdad histórica como documento sin cuestionarla, 
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la cineasta boricua hace uso de diversas estrategias fílmicas, tales como la 

interpolación de segmentos documentales dentro de una trama de ficción y el 

recurso de la metacinematografía, así como de las modalidades documentales 

reflexiva y performativa, con el fin de revelar principios y manipulaciones 

cinemáticas. Ahora bien, ¿qué importancia y qué implicaciones tiene esta 

innovadora propuesta cinematográfica de una cineasta puertorriqueña lesbiana 

residente en los EE.UU.? ¿Qué logra Negrón-Muntaner al desestabilizar los 

discursos dominantes y mostrarnos la construcción de los mismos? ¿Ofrece ella 

alguna resolución al dilema de la definición cultural puertorriqueña? 

Para la cineasta, la interpolación de segmentos documentales a lo largo de 

una trama de ficción o la yuxtaposición de material documental o testimonial 

con una construcción ficticia se convierte en una forma de cuestionamiento 

de la realidad producida o construida por el cine. Brincando el charco 

cuestiona la certidumbre epistemológica mediante la utilización de formas 

reflexivas (la presencia del cineasta y su equipo cinematográfico) y estructuras 

fílmicas performativas (la evocación poética y la reiteración de imágenes) que 

desenmascaran la naturaleza subjetiva de la construcción del conocimiento.

Su cuestionamiento de las categorías y estructuras sociales del poder por las 

que transita el individuo puertorriqueño, tanto el de la diáspora como el 

de la Isla, lleva a Negrón-Muntaner a responder a la necesidad, subrayada 

por el crítico puertorriqueño Juan Flores y la crítica chicana Yvonne 

Yarbro-Bejarano, de expandir las categorías de análisis y no sólo de añadir 

la experiencia particular de grupos marginados (“the additive model”) al 

centro, donde la norma mantiene el poder. Como nos dice Yarbro-Bejarano: 

“No one becomes who they are in relation to only one social category, and 

no representation of sexuality or desire is free of racialization (even in the 

absence of people of color)” (1999, 341). Al contrarrestar los discursos 
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homogeneizantes dominantes (el discurso oficial insular, la narrativa maestra 

de lo anglosajón, el discurso gay norteamericano), la cineasta reconoce e 

interroga la heterogeneidad de las identidades raciales y sexuales representando 

así los términos “puertorriqueña/o”, “lesbiana” y “homosexual” como procesos 

dinámicos en vez de identidades fijas y homogéneas. Sin ninguna presunción 

de objetividad, la propuesta cinemática de Negrón-Muntaner recurre a la 

referencia subjetiva, reiteradamente reflejando la diversidad, complejidad 

y densidad de la cultura e identidades puertorriqueñas contemporáneas, 

caracterizadas por hallarse en tránsito, en un ir y venir constante entre dos 

zonas que se entremezclan (Duany 2002; Flores 1997).

Brincando el charco nos ayuda a comprender cómo se relacionan entre sí los 

diferentes elementos que conforman la identidad sexual, racial, política y 

nacional de un individuo. Es en el ir y venir entre las diferentes nociones 

de nación puertorriqueña donde toman forma las múltiples maneras de ser 

puertorriqueño. Desde el objeto de este estudio y desde la propuesta teórica 

encarnada en el discurso fílmico de Brincando el charco—y de los documentales 

mencionados de Oliver y Ardín Pauneto—se hace indispensable un cuerpo 

crítico fundamental para la construcción de un marco teórico gay/lésbico 

puertorriqueño. Esta producción cinematográfica sitúa las experiencias del 

sujeto lésbico/homosexual puertorriqueño de la diáspora como centro de 

gravedad discursivo de las obras, las cuales crean un espacio singular en 

cuanto a la subjetividad lésbica/homosexual al explorar las conexiones entre 

sexualidad y nacionalidad puertorriqueñas, que también han sido objeto de 

algunos estudios académicos de carácter antropológico, cultural, sociológico 

y literario2. El marco crítico queer que ofrecen los estudios teóricos de Luis 

Aponte-Parés—en especial su artículo en colaboración con Jorge Merced 

titulado “Páginas Omitidas: The Gay and Lesbian Presence” (1998) y 

“Outside/In: Crossing Queer and Latino Boundaries” (2001)—junto con el 
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artículo del crítico Manuel Guzmán “Pa’ La Escuelita Con Mucho Cuida’o 

y por la Orillita’: A Journey through the Contested Terrains of the Nation 

and Sexual Orientation”, son fundamentales en relación a la experiencia y a 

las negociaciones de la comunidad gay/lésbica puertorriqueña y a la creación 

de espacios de organización socio-política en las ciudades norteamericanas 

de Boston y Nueva York. En “Puerto Rican Identity Up in the Air: Air 

Migration, Its Cultural Representations and Me ‘Cruzando el Charco’”, 

Alberto Sandoval reflexiona, desde una perspectiva autobiográfica, sobre la 

identidad y experiencia gay y el tránsito circular migratorio del vivir en un 

constante ir y venir entre los dos Puerto Ricos, el de la Isla y el de la diáspora. 

Por su parte, Lawrence La Fountain-Stokes, en sus artículos “1898 and the 

History of a Queer Puerto Rican Century: Gay Lives, Island Debates, and 

Diasporic Experience” (1999) y “Cultures of the Puerto Rican Queer Diaspora: 

Some General Considerations” (de próxima publicación), no sólo reconstruye 

la historia silenciada de la comunidad G/L/B/T (gay, lésbica, bisexual y de 

transgénero) puertorriqueña (isleña y diásporica) sino que también documenta 

y analiza la producción cultural de los puertorriqueños de primera, segunda y 

tercera generación en los Estados Unidos.

La puertorriqueñidad: de Insularismo a Brincando el charco

Brevemente, Brincando el charco está enmarcada por las experiencias de Claudia 

Marín, una fotógrafa lesbiana puertorriqueña que ha vivido los últimos cinco 

años en exilio voluntario en la ciudad de Filadelfia. El personaje de Claudia 

es representado por la propia Negrón-Muntaner y varias de las personas 

entrevistadas son amigos de la cineasta. Se podría decir que Claudia es una 

“sexile” que ha emigrado debido a su sexualidad no normativa (Guzmán 

1997). La acción del largometraje se desencadena por la llamada que recibe 

Claudia en referencia a la muerte de su padre, evento que genera el nudo 

de conflictos de la obra, la decisión de regresar a la Isla y los contradictorios 
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y complejos sentimientos que la acompañan. La película comienza con un 

lento movimiento de cámara que va acercándose a una multitud de manera 

que la cámara pareciera espiarla. Este acercamiento de la cámara detalla cómo 

se mueven, cómo miran, cómo se ríen y cómo son cada uno de los sujetos 

de la multitud, lo que, en sólo unos segundos, incita en el espectador cierta 

ansia por averiguar su identidad. Aunque la escena capturada por la cámara 

podría tratarse de cualquier grupo de latinos en cualquier parte del mundo, la 

respuesta a ese interrogante proviene de una íntima voz de fondo (o voice-over) 

que reflexiona sobre la escena, sacándonos de dudas y respondiendo a nuestra 

curiosa ansiedad:

From the moment I learned how to read, I have known the Puerto 

Ricans asking themselves to the point of despair: Who are we? What is 

our common destiny? Trusting that a correct answer will end centuries 

of conflict and turmoil, turning us into the owners of history. I am 

gonna dig up these questions, even as I contest them. Yet on certain 

occasions I am seduced into seeing us, failing to see anything else. That 

is why I have to point my lens elsewhere to see; to look what escapes the 

us in nosotros. (Negrón-Muntaner, Brincando el charco, 1994)

Esta lírica voz nos advierte que el tema a excavar o desenterrar (¿Excavar de 

dónde? ¿De la historia oficial? ¿Del imaginario colectivo?) descansa en el 

agónico problema de la “definición” cultural. La protagonista de este film se 

propone develar los conceptos que construyen el “nosotros” puertorriqueño, 

mientras el espectador inquisitivo se pregunta: ¿Hacia dónde apuntará ese 

lente? ¿Cuál es ese otro lado, ese “elsewhere”, que le permitirá ver lo que se 

escapa del “us in nosotros”? El lento y cadencioso movimiento de la cámara 

se detiene en el close-up de una supuesta bandera estadounidense que abarca 

la pantalla entera, sugiriendo que el otro Puerto Rico—el de la diáspora, el 
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continental, el de afuera, el del otro lado, el que encontramos al brincar el 

charco—será el filtro mediatizador y el lente desde el que la cineasta articulará 

su propuesta y desestabilizará el debate sobre la identidad para ofrecer nuevas 

respuestas, significados y/o posibles paradigmas sobre la puertorriqueñidad3.

Se trata del espacio cinematográfico que remite a la experiencia de esta 

comunidad puertorriqueña asentada en los Estados Unidos, excluida 

tradicionalmente de la narrativa maestra de la nación caribeña (Díaz Quiñones 

1993; Dávila 1997; Duany 2002; Flores 1997). Como en otros contextos 

postcoloniales, tanto la literatura como la intelligentsia local han jugado un 

papel muy importante en la definición del discurso nacionalista puertorriqueño 

a partir de la invasión norteamericana de 1898, momento crítico a partir del 

cual la identidad nacional se ha conceptualizado en oposición a lo considerado 

culturalmente norteamericano (Dávila 1997; Duany 2002). En 1929 la 

revista puertorriqueña Índice lanza la pregunta “¿qué somos y cómo somos?”, 

provocando reflexiones críticas que culminan en el ensayo fundacional titulado 

“Insularismo” (1934) de Pedreira. Extenso e influyente escrito de corte elitista, 

eurocéntrico y racista, este ensayo fue una de las variadas respuestas al debate 

del nacionalismo puertorriqueño. Es interesante notar que la definición de 

la identidad nacional es elaborada en este texto a través de la neutralización 

y homogeneización de la diversidad (Martínez-San Miguel 1997). Otro 

texto clave en la construcción de la identidad puertorriqueña que mantiene 

la pauta elitista y excluyente de Pedreira fue escrito por Marqués casi treinta 

años después y se titula “El puertorriqueño dócil” (1962). Durante los años 

cincuenta, cuando el liderazgo pro-Estado Libre Asociado obtuvo el poder 

económico y político, el nacionalismo separatista fue reprimido mientras 

se incorporaban diferentes elementos de la cultura puertorriqueña a una 

definición cultural de la nación que privilegiaba el idílico pasado agrario de 

supuesta base europea, excluyendo cualquier referencia a las raíces africanas 
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(Dávila 1997; Duany 2002; Negrón-Muntaner y Grosfoguel 1997). En los 

años ochenta, el ensayo de José Luis González “El país de cuatro pisos” (1980) 

cuestiona las tendencias hispanófilas de esta interpretación de la cultura e 

identidad nacional. En contraste con sus predecesores, que blanquean la 

historia cultural nacional y niegan las desigualdades en las relaciones de poder 

de un sistema colonial y el tremendo impacto de la continua dominación 

extranjera, González considera que “la cultura nacional se manifiesta en directa 

correlación con la autoridad política y económica, y no como un sentimiento 

unificador de afinidad espiritual” (Flores 1997, 50). No obstante, “lo que 

más se echa de menos en el movedizo ‘país de cuatro pisos’ de González son 

el sótano y el ‘rufo’”, la importancia Taína (indígena) como base fundamental 

(sótano del edificio) y el impacto cultural de la emigración en masa y la 

subsecuente reubicación de los puertorriqueños en los Estados Unidos como 

ático o techo del edificio (Flores 1997). Estas respuestas ante la problemática 

de lo nacional y del “ser puertorriqueño” mantienen como hilo común la 

perenne exclusión de los emigrantes puertorriqueños en los Estados Unidos de 

la formación nacional y cultural puertorriqueñas.

Por su parte, el crítico cultural puertorriqueño Flores, en su ensayo “Memorias 

(en lenguas) rotas/Broken English Memories”, nos advierte sobre la “nueva 

historiografía”4 que, aunque presume de ser revisionista, continúa este discurso 

excluyente:

[“la nueva historiografía”] sigue presentando a la “otra mitad” de la 

población puertorriqueña como precisamente eso: un “otro” oculto 

en las alas del drama nacional principal. Los puertorriqueños en el 

destierro, o “de allá”, siguen siendo una nota al calce, compasiva cuando 

mucho, pero en definitiva excluyente. (Flores 2000, 74)
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Los intentos de trascender la narrativa oficial han fracasado rotundamente, 

predominando la representación de la comunidad puertorriqueña de los 

Estados Unidos como “una mera extensión de discursos que tienen su origen 

en el ámbito insular, como si su historia fuese un simple apéndice de ‘la historia 

nacional’ que carece de sus propios contornos y dinámicas” (Flores 1997, 75). 

Flores mismo indica que “las costuras y fronteras” de la experiencia nacional no 

pueden seguir postulándose como meros vacíos o ausencias, sino como lugares 

que puedan generar “nuevos modos de relacionarse, nuevos significados” 

(1997, 75). Sin embargo, los estudios más recientes (Dávila 1997; Duany 

2002; La Fountain-Stokes 1999; Laó 1997; Negrón-Muntaner y Grosfoguel 

1997; Martínez-San Miguel 2003), articulan una propuesta crítica cultural que 

considera a la diáspora como elemento central de la conceptualización y de la 

definición de la identidad cultural y nacional puertorriqueña.

Por su parte, la postura de Flores nos remite al modelo teórico propuesto 

por la crítica cultural chicana Yarbro-Bejarano que subraya los problemas 

inherentes al utilizar “the additive model”. Desde los años ochenta los discursos 

sobre diferencia y diversidad funcionaron para empañar las estructuras de 

dominación. Esto, según ella, se debe a la práctica de teorizar la diferencia 

dentro de un paradigma que implica una norma o la tolerancia de la desviación 

de la misma, lo cual hace que el modelo aditivo se base en incluir categorías 

excluidas con la intención de corregirlas, sin permitirnos comprender las 

relaciones que forman la identidad y los efectos que ejercen una en la otra. 

Yarbro-Bejarano indica la necesidad de un nuevo paradigma que permita la 

expansión de las categorías de análisis de una manera en que la raza, la clase y el 

género sexual converjan para expresar la experiencia vivida del sujeto o lo que 

Cherríe Moraga llama “theory on the flesh” (Yarbro-Bejarano 1995, 12).
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El género del documental: de la exposición al performance

Al acercarnos a Brincando el charco, se hace necesario trazar el valor del género 

documental en el contexto cinematográfico de Negrón-Muntaner, ya que es 

clave para comprender su propuesta estética desarticulante. El documental, 

como lo indica su raíz latina docere, surge de la necesidad de informar y 

educar a la gente. Esta forma expositiva que ha utilizado “a god-like voice” 

para comentar las imágenes de la pantalla y posicionar la cámara de una 

forma omnisciente, sugiriendo que el cinematógrafo es capaz de conocer y 

de representar un evento o cultura objetivamente, adquiere una naturaleza 

de corte antropológico y etnográfico. El documental también ha servido 

como vehículo de adoctrinamiento social y de comentario (Grierson 1971; 

Trinh 1993). Como han apuntado investigadores del tema, las virtudes 

del documental recaen en la capacidad de observar y seleccionar “from life 

itself ” y desde la pantalla abrir una ventana “on the real world” (Grierson 

1971). En Brincando el charco Negrón-Muntaner cuestiona esta presunción 

del documental tradicional de poder captar la realidad “on the run” y de 

representar—grabar, documentar—la realidad sin ninguna mediación 

(Grierson 1971). La crítica cultural Trinh T. Minh-ha subraya que esta 

modalidad expositiva del documental ha dado lugar a toda una estética de la 

objetividad, haciendo evidentes “comprehensive technologies of truth capable 

of promoting what is right and what is wrong in the world, and by extension, 

what is ‘honest’ and what is ‘manipulative’ in documentary” (1993, 94). Esta 

“estética de objetividad” que proclama la autenticidad de la imagen grabada, 

donde el único referente es el mundo real, llega a su culminación en la década 

de los sesenta con el cinéma-vérité de los cineastas franceses que, a partir del 

uso de cámaras y equipos de sonido portátiles y de luz natural, despliegan las 

imágenes captando la realidad en el momento exacto en que ocurre.
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Durante esta misma época, otros cinematógrafos comienzan a emplear 

entrevistas en cámara con actores sociales, cuyo propósito es mostrar las 

diferentes perspectivas y legitimizar la experiencia personal como verdad 

irrefutable, creando el espacio para que los propios actores del drama narren sus 

experiencias. Por ejemplo, realizadores cubanos como Tomás Gutiérrez Alea y 

Sara Gómez comienzan a experimentar utilizando las formas del documental 

tradicional dentro de sus obras de ficción, una técnica que, para la época, era 

bastante novedosa. Para Gutiérrez Alea, por ejemplo, esta yuxtaposición de 

formas “presenta una imagen más rica de la realidad que uno quiere expresar” 

porque “el cine tiene una inmediatez que permite captar aspectos de la 

realidad” (Paz 1983, 44).

En su film Brincando el charco, Negrón-Muntaner reflexiona sobre algunas 

de estas propuestas del género documental, apropiándose de ellas para 

cuestionar y desestabilizar categorías culturales, sexuales, políticas y raciales. 

Específicamente, Negrón-Muntaner se sirve del documental reflexivo y del 

documental performativo, ya que la forma reflexiva implica la representación 

formal y un contexto político que cuestiona la forma del documental 

tradicional y la desfamiliariza de modalidades documentales anteriores. 

A diferencia del género reflexivo, el documental performativo que utiliza 

no se enfoca en las cualidades formales o en el contexto político del filme 

directamente, sino que más bien se aleja de lo referencial del documental y lo 

reconfigura a partir de estrategias de argumentación persuasivas sobre el mundo 

histórico representado, en este caso el puertorriqueño (Nichols 1994, 93–94).

El uso del documental performativo es altamente sugerente y no oculta lo 

fabricado, que conlleva aspectos poéticos, retóricos y expresivos como figuras 

dominantes de su marco referencial. El cambio de enfoque confunde y borra 

aún más las ya imperfectas fronteras entre el documental y la ficción, de 
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manera que desestabiliza para el espectador el mundo real o histórico como 

referente primario y original sin dejar de nombrarlo y de referirse a él. Este 

documental performativo le da forma a una subjetividad social que une lo 

abstracto a lo concreto, lo general a lo particular, lo individual a lo colectivo 

y lo político a lo personal de un modo transformativo y dialéctico (Nichols 

1994).

Ambigüedad representativa y metacinematografía como estrategias 

desestabilizadoras

Bill Nichols alínea, por ejemplo, el documental con otros sistemas que alegan 

una directa relación con lo real. A estos sistemas él los denomina “discursos de 

sobriedad”, los cuales se caracterizan por ejercer poder sobre los individuos y 

las sociedades; entre ellos se encuentran los discursos de la ciencia, la política, la 

religión y la asistencia social (Nichols 1991). En la obra de Negrón-Muntaner, 

estas intervenciones en los discursos de sobriedad se logran tanto a través del 

contenido como de la forma. Brincando el charco mantiene un continuo vaivén 

entre ficción y género documental. De esta manera, la cineasta consigue que su 

propuesta estética refleje su intervención discursiva. Es decir, las imágenes y las 

técnicas cinematográficas que elige dan a entender cómo los discursos oficiales 

de la nación y de la identidad homosexual/lésbica también han sido fabricados 

y excluyen a los individuos/grupos que no reflejan el modelo hegemónico. 

Su obra visual no sólo navega entre la forma del documental y la de la ficción 

sino que también nos muestra, constantemente, cómo se entremezclan y cómo 

habita una en la otra. De este modo, Negrón-Muntaner enfatiza el constante 

movimiento entre categorías y la imposibilidad de representar al sujeto 

puertorriqueño de forma monolítica.

La deliberada ambigüedad representativa de Negrón-Muntaner y este juego 

entre el documental y la ficción han hecho que críticos como La Fountain-
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Stokes y Dorian Lugo Bertrán hayan quizás malentendido algunas de las 

estrategias cinemáticas de Negrón-Muntaner. Ambos están de acuerdo en que 

existe un juego entre los géneros del documental y la ficción; sin embargo, 

el primero afirma que el filme habla con cierta autoridad documental (La 

Fountain-Stokes 2005) y la segunda comenta cuán poco original es el uso del 

melodrama5 (Lugo Bertrán 1997). Estos críticos parecen no tener en cuenta la 

posibilidad de que el uso deliberado del melodrama logre interrumpir la ilusión 

de “verdad desnuda” que pretende presentar el género documental. Negrón-

Muntaner, como parte de su estrategia, recurre al familiar código expresivo del 

melodrama y su forma altamente estilizada para evocar la dimensión subjetiva 

de las entrevistas tradicionales (al estilo documental) que van intercaladas en 

la narrativa fictiva y ficticia a lo largo de la obra. De esta manera, su propuesta 

estética cuestiona rigurosamente la autoridad discursiva del género documental.

Al utilizar las formas del documental reflexivo y performativo, enfatizando 

la referencia subjetiva como herramienta fílmica, Negrón-Muntaner ofrece 

una propuesta estética que deconstruye la noción de una verdad absoluta. Es 

decir, Brincando el charco nos revela la imposibilidad de representación de 

una esencia auténtica y primordial del ser puertorriqueño. A nivel temático, 

al incluir no sólo a la comunidad puertorriqueña en EE.UU. sino también las 

experiencias particulares del sujeto gay/lésbico puertorriqueño de la diáspora, la 

cineasta interroga los previos esquemas de la puertorriqueñidad y la inclusión y 

exclusión de ciertos grupos que pertenecen a la nación caribeña. En Brincando 

el charco la subjetividad social está mediada por diversas categorías como la 

raza, la nacionalidad, la sexualidad, la clase y el género sexual de un individuo, 

mientras que la visión estética—las tomas, el sonido, la música, el proceso de 

edición y el uso del documental performativo—obliga a los espectadores a 

reconocer los recursos visuales que un/a cinematógrafo/a manipula para 
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construir sus versiones plurales, desestabilizantes e interrogadoras de la realidad 

en la pantalla.

Otra técnica cinematográfica—que destaca por su gran fuerza y originalidad 

formal en su propuesta—consiste en revelar las manipulaciones cinemáticas. En 

otras palabras, mediante el uso de la metacinematografía, Negrón-Muntaner 

muestra el proceso de filmación a lo largo de la película. La presencia de la 

cámara de video portátil y fotográfica es una constante; el público es partícipe 

en la producción de la misma película que está viendo y, como espectadores, 

vamos observando cómo la cineasta desestabiliza las convenciones más 

preciadas del género documental. Por otra parte, Negrón-Muntaner subraya 

las estrategias cinematográficas que construyen la verdad mientras hace 

evidente la naturaleza subjetiva del documental. Desde las primeras escenas, 

específicamente después de la escena del desfile puertorriqueño descrita en 

la introducción de este ensayo, el espectador ubica a Claudia/Frances en una 

sesión fotográfica. Con la cámara en mano, ella ejecuta diferentes tomas de 

un modelo. Pero éste no es cualquier modelo; es un modelo puertorriqueño 

y homosexual que se encuentra vogueing6 para la cámara (o para las cámaras: 

la de Claudia dentro de la película y la de Frances, que graba lo que vemos 

en la pantalla). En ciertos momentos de la escena, el voice-over del modelo 

y la posición de la cámara (directamente enfrente del entrevistado) nos 

hacen creer que se trata de una entrevista tradicional sobre un homosexual 

puertorriqueño hablando de la experiencia gay, el rechazo de su familia y la 

homofobia que impregna nuestra cultura latina, aunque, sorpresivamente y 

con rápidos cambios de ritmo y tomas, la directora nos hace navegar entre 

la entrevista tradicional y la sugerente y artísticamente elaborada escena del  

vogueing. Al finalizar esta secuencia de escenas, los espectadores vemos a 

Claudia/Frances revelando las fotos que había tomado de su amigo. De nuevo, 

el uso del voice-over genera otros niveles de lectura visuales y profundiza su 

complejidad. El modelo puertorriqueño gay nos dice “I did not choose to be 
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gay. Who wants to live a lifestyle where you are a minority within a minority 

because I am Hispanic and I am gay?” (Negrón-Muntaner 1994). Dentro de 

esta técnica metacinematográfica, es interesante observar que, en ese mismo 

instante, al encenderse la luz del cuarto de revelado, las imágenes del amigo 

gay se borran paulatinamente del papel fotográfico. Este comentario apunta a 

la doble opresión, racial y sexual, del sujeto gay puertorriqueño en el contexto 

estadounidense, al mismo tiempo que las imágenes en la pantalla evocan la 

invisibilidad de la experiencia gay latina en los discursos oficiales de ambas 

naciones, la puertorriqueña y la estadounidense. 

Ahora bien, ¿qué relevancia o significado tiene esta forma de representar 

la experiencia gay latina en EE.UU.? ¿Por qué Negrón-Muntaner escoge 

una forma de expresión que marca al individuo homosexual? El vogueing, 

originado en las discotecas gay de los años ochenta y caracterizado por sus 

dramáticos gestos y deliberadas poses femeninas, es una forma de expresión 

del individuo que constituye un modo de afirmación cultural y de resistencia. 

Como ha señalado el cineasta afroamericano Marlon Riggs7, subrayando las 

implicaciones del vogueing en el ámbito de una cultura heteronormativa:

You need somehow to affirm those gestures which the dominant 

culture looks down upon and considers inferior or reflecting a flawed 

personality or a flawed culture. We (black homosexuals) take that and 

reverse it in a way, so that it becomes a virtue rather than a vice or flaw. 

(Kleinhans and Lesage 1991, 8)

De esta forma, el baile de gestos amanerados se convierte en una forma de 

resistencia para contrarrestar el rechazo de una sociedad homofóbica que mira 

con desprecio al individuo que transgrede los parámetros de la masculinidad 

normativa. Negrón-Muntaner utiliza el vogueing no sólo como vehículo 
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de afirmación cultural gay, sino también para dar voz y forma al individuo 

homosexual latino que ha sido borrado y silenciado por las prácticas y discursos 

hegemónicos de las varias comunidades/naciones a las cuales pertenece, por 

ejemplo la puertorriqueña de la Isla y la continental, la norteamericana y la 

homosexual/lésbica estadounidense.

Recordemos dentro de esta propuesta estética a la crítica chicana Gloria 

Anzaldúa, quien articula explícitamente este sentimiento de alienación del sujeto 

homosexual/lésbico a partir de la conceptualización del “belonging nowhere”, 

debido a que su identidad múltiple le prohíbe sentirse completamente “at 

home” en cualquiera de las comunidades a las que pertenece, “[a]nd if going 

home is denied me then I will have to stand and claim my space, making 

a new culture” (1987, 22). Anzaldúa usa la escritura como instrumento de 

agencia para reclamar su espacio, su hogar. En contraste, en Brincando el charco, 

Claudia/Frances (protagonista/realizadora) reclama su espacio utilizando la 

cinematografía y el vogueing como agentes de afirmación cultural.

Negrón-Muntaner nos muestra este proceso a través de una secuencia de 

escenas en las que Claudia compara las discotecas de la Isla con las de Filadelfia. 

Aunque en Puerto Rico “the disco was home…it was the space where I felt 

safest”, su posicionalidad nomádica otorga a este espacio un significado 

diferente al emigrar, como comenta la protagonista en esta escena:

After landing the disco ceased to be home. It became alien. The body  

movements, the gazes of the women that shape my desires were absent. 

The monotonous music cornered me, even when the same rhythms 

played at home, but in order to survive here, I knew I needed to claim 

the bar. And, one night a group of men helped. They claimed the 

spotlight as they walked. The disco became theirs, without knowing 
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they allowed to create a space for a body that had no image. (Negrón-

Muntaner 1994)

Es interesante observar cómo, desde la posicionalidad de la protagonista, el 

sujeto latino le posibilita reclamar la disco—crear un espacio propio, imagen 

de un cuerpo invisible—al ocupar el centro y bailar al estilo vogue. En esta 

instancia del filme, la disco se convierte en un sitio seguro (un hogar) donde 

las formas de resistencia cultural gay latina promueven y permiten la creación 

de alianzas entre diferentes articulaciones de la puertorriqueñidad (una 

puertorriqueña lesbiana de clase media, blanca y recién emigrada de la Isla se 

intersecta agencialmente con los homosexuales puertorriqueños de la diáspora). 

Aunque el proceso de confrontación, autoconciencia y agencia de Claudia, 

la protagonista, es diferente al que remite autobiográficamente Anzaldúa en 

sus ensayos, a través de la protagonista de este filme, podemos observar que la 

experiencia migratoria desata el sentimiento de alienación, el cual intensifica la 

necesidad de reclamar un espacio, una subjetividad y una ciudadanía cultural 

gay y latina para sobrevivir en comunidades que niegan todo derecho de 

membresía.

“We are what such films refer to”

En contraste con la secuencia de escenas de vogueing comentadas 

anteriormente, en las que los íntimos comentarios de Claudia/Frances y 

los del modelo se relacionan con las imágenes que vemos en la pantalla, 

en otras escenas Negrón-Muntaner hace uso de la pantalla para reflexionar 

y comunicarse con el espectador. De este modo, la cineasta suspende la 

referencialidad del mensaje y lo coloca entre paréntesis. Nichols subraya que 

esta estrategia es característica del documental performativo y explica:
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The process of identifying a problem and proposing a solution no 

longer has operative force [in perfomative documentaries]. Our 

assessment and engagement then is less in terms of [the message’s] 

clarity or its truth value with respect to its referent than in terms of its 

performative force—a purely pragmatic consideration. Questions of 

pragmatics shift the dominant from the work’s referential relation, its 

indexical binding to fragments of the historical world, to its relation 

to its viewers….We are what such films refer to. (Nichols 1994, 99, mi 

énfasis)

Como podemos observar, esta estrategia en relación al consumo del filme revela 

otro elemento (impacto) estratégico desestabilizador de la puertorriqueñidad, 

al colocarnos, a nosotros los espectadores, como el referente fundamental, 

exigiendo nuestra atención, no necesariamente con órdenes o imperativos, sino 

invitándonos a la reflexión de una manera muy eficaz y sutil. Reafirmando 

las convenciones de lo que ha sido considerado el documental performativo, 

la propia Negrón-Muntaner ha comentado que el filme fue hecho con la 

intención de provocar: provocar discusión y generar controversia (La Fountain-

Stokes 2005).

Una de las estrategias más eficaces dentro de la propuesta cinematográfica de 

Negrón-Muntaner radica en la desestabilización de la sexualidad desde el marco 

dominante. Una conversación telefónica de Claudia con el editor de una revista 

se erige como una de las escenas más provocativas. Mientras el editor blanco 

revisa las fotos enviadas por Claudia y cuestiona el tema del colonialismo, con 

una mirada morbosa observa el trasero de su empleado afroamericano cuando 

éste sale de su oficina: “What does a seemingly straight man carrying a U.S. 

flag have to do with you as a lesbian?” (Negrón-Muntaner 1994). La ironía y el 

sarcasmo impregnan la escena al repetirse la pregunta, esta vez inscrita desde el 
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centro de la pantalla. Esta repetición no es gratuita ni tampoco es una sencilla 

técnica para enfatizar la pregunta. Si recordamos que la reiteración a través de 

acciones repetitivas performativas acumulan “the force of authority through 

the repetition or citation of a prior, authoritative set of practices” (Butler 1990, 

226–227), entonces, es claro que la directora remite su propuesta fílmica a la 

forma en que el discurso gay norteamericano ha sido naturalizado.

Este discurso totalizante que define la identidad gay/lésbica norteamericana 

se basa en nociones biológicas de la sexualidad como categoría inmutable de 

carácter excluyente, ya que se cree que el tomar en cuenta los ejes raciales, 

de género o de desigualdad de clase supondría una distracción, produciendo 

divisiones dentro del movimiento gay norteamericano (Phelan 1997, 62). 

Como observamos, la interrogación ideológica-cultural se da en secuencias 

donde el valor de la imagen no se encuentra en su representación de la realidad, 

sino en el cuestionamiento de la misma. De esta manera, Negrón-Muntaner 

forja un diálogo entre la práctica teórica y la cinematográfica a partir de las 

identidades múltiples de la protagonista. Sin proponer una solución a la 

invisibilidad de los latinos homosexuales y de las latinas lesbianas, la cineasta 

consigue que los espectadores reconozcan lo absurdo de ignorar el impacto de 

la experiencia colonizadora en la subjetividad de una puertorriqueña lesbiana y 

desmantela el proceso en que los discursos autoritarios son reproducidos casi en 

forma naturalizada.

Por otra parte, la problemática de la invisibilidad de la identidad lésbica 

también queda representada en una secuencia de escenas de Brincando el charco 

en donde la pantalla se convierte en el vehículo de conexión directa con el 

público. Una entrevista, aparentemente de corte tradicional, con una doctora/

psicóloga que comenta la falta de representación de las lesbianas se intercala 

con imágenes eróticas de mujeres en el momento del acto sexual. La doctora 
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comenta que la invisibilidad de la lesbiana se debe a la falta de representación 

de su sexualidad y que en nuestra sociedad, regida por patrones masculinos, 

el acto sexual sin la presencia del pene o sin penetración es inimaginable. 

Paralelamente a estos comentarios se elabora artísticamente una escena lésbica 

que simultáneamente interroga varias veces al espectador desde la pantalla: 

“What are you looking at? Don’t look…do it!” y “What a lack of imagination!” 

(Negrón Muntaner 1994). Este evento ficticio entre mujeres—una de ellas 

la protagonista/directora Claudia/Frances—abrazándose y acariciándose 

apasionadamente evoca la dimensión subjetiva de la entrevista con la doctora. 

Asimismo, Negrón-Muntaner nos muestra cómo se entremezclan e intersectan 

el documental y la ficción, mientras expone cómo el documental utiliza 

elementos ficticios que fabrican verdades, sugiriendo estéticamente con estas 

escenas que el discurso dominante heteronormativo que ignora la sexualidad 

lésbica también es una fabricación, una ficción.

Esta escena cobra aún más relevancia al considerarse Brincando el charco la 

primera película puertorriqueña que crea un espacio para la subjetividad lésbica 

dentro del marco de cien años de historia cinematográfica puertorriqueña. Para 

Negrón-Muntaner la falta de representación de la sexualidad y la ausencia de 

la subjetividad y sexualidad lésbica en la obra de las cineastas puertorriqueñas 

es una revelación bastante chocante, ya que tanto la cultura popular como 

la vida diaria puertorriqueñas están saturadas de referencias a la sexualidad. 

Aunque, como la misma cineasta indica, es importante el hecho de que “I have 

tentatively concluded that this excess is more a simulacrum than a reflection 

of active sexuality—or a discursive rather than a bodily sexuality…” (Negrón-

Muntaner 1999, 522). Como se observa en esta reflexión, la realizadora decide 

crear una secuencia de imágenes en su propuesta cinemática “that addressed 

sexuality as a tease, a tango of possibilities for lesbian spectatorship”, señalando 

el contexto cultural genérico puertorriqueño a desmantelar:
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The main challenge I faced in conceptualizing the sequence was that 

lesbian sexuality is seen in Puerto Rican and American culture mostly 

in the context of “heterosexual” pornography aimed at male viewers. To 

address but not necessarily reproduce the porn context, the sequence 

includes a series of intertitles that acknowledges the voyeurism of all 

viewers. To highlight the viewers’ own awareness of the experience of 

watching and the constitution of lesbian spectatorship…I shot the 

sequence in black and white. (Negrón-Muntaner 1999, 522)

En las secuencias comentadas anteriormente, Negrón-Muntaner juega 

y navega entre la forma documental y la ficticia, borrando así las rígidas 

categorías que tradicionalmente separan estas formas. De igual manera, este 

inestable modo de representación mantiene al espectador en un constante 

juego que lo/la cuestiona, ya que la cineasta interviene simultáneamente en los 

discursos raciales dominantes8. En las secuencias de escenas que comentaré a 

continuación, notamos que la propuesta estética que oscila entre documental y 

ficción evoca la misma ambigüedad de la representación del puertorriqueño al 

no poder clasificársele dentro de las categorías raciales existentes.

“I’ll always be a purely perfect Puerto Rican, RIGHT HERE!”

El tema de la ambigüedad racial que representa al sujeto puertorriqueño 

como miembro de “a mixed racial community ranging in ‘color’ from white 

to black—and everything in between” (Negrón-Muntaner y Grosfoguel 

1997, 21) se introduce en Brincando el charco a través de la voz de una mujer 

afroamericana que recuenta la llegada de los puertorriqueños a Harlem9. 

Intercalado en esta entrevista aparece en la pantalla el footage en blanco 

y negro de la llegada de familias puertorriqueñas al barrio de Harlem en 

Nueva York, barrio predominantemente habitado por afroamericanos. La 

entrevistada comenta que una de las cosas que más llamaba la atención de los 
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recién llegados era su forma tan llamativa de vestirse y la abundante joyería 

que usaban las mujeres, que hacía pensar a la comunidad afroamericana de 

Harlem que se trataba de familias gitanas. La entrevistada también subraya 

la discriminación lingüística sufrida por los niños en la escuela, ya que, al 

no hablar inglés, inmediatamente se les asignaba a un grado inferior al que 

realmente les correspondía: “The assumption being: If you have no English 

you have no I.Q.” (Negrón-Muntaner 1994). Al relatar la experiencia de un 

compañero de escuela, también comparte el hecho de que lo más raro era que 

“some of his relatives looked like us”, preguntándose muy confundidos: “Who 

were these people?” (Negrón-Muntaner 1994).

La estrategia cinematográfica de Negrón-Muntaner ofrece respuesta a esta 

pregunta escrita en la pantalla al presentar una serie de imágenes (en footage en 

blanco y negro al estilo del documental tradicional, reafirmando la validez de 

la imagen como documento histórico) que relatan la historia de la comunidad 

puertorriqueña de los Estados Unidos, desde sus orígenes campesinos y obreros 

en la Isla hasta la lucha social de los sesenta. El voice-over nos dice:

People I will never know, except in stories or pictures…Traveling North 

in small airplanes in search of gold in the streets and the American 

dream. Women who sewed, men who packed. Puerto Ricans who took 

the streets demanding everything denied…People who created new 

forms of struggle and solidarities, pleasures and priorities. Forty years 

after the so-called miracle Operation Boot Strap, the road they made for 

others is also taken. (Negrón-Muntaner 1994)

Aunque esta forma de representación sea bastante convencional dentro del 

género documental, Negrón-Muntaner la subvierte al sustituir la tradicional 

“god-like voice”, que supuestamente capta una cultura de forma objetiva, 
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por la voz autobiográfica de Claudia, lo cual enfatiza el carácter subjetivo 

de una narrativa personal y poética. Las últimas palabras pronunciadas por 

la protagonista/directora, Claudia/Frances, en esta secuencia se insertan en 

la historia de esta comunidad, cuya experiencia ha sido silenciada por los 

discursos nacionalistas de ambas culturas: “I am part of the three million 

Puerto Ricans who call the U.S. their home, although rarely without 

contradictions” (Negrón-Muntaner 1994).

Como veremos, al igual que la secuencia del modelo gay, estas contradicciones 

también son reveladas entre el vaivén de una entrevista tradicional y las 

escenas de un performance de la poeta neorriqueña negra Zulma González. 

Lo expresivo, poético y subjetivo son los marcadores visuales dominantes en 

una secuencia que comienza con el click (audio) y el flash (imagen) de una 

cámara que toma la fotografía de la mujer negra que aparece en pantalla; 

a continuación, hay un cambio de plano en la escena del performance que 

destaca la figura de Claudia como parte del público. La parte central del 

performance permite que el público y el espectador de la película escuchen 

un poema que trata de la experiencia del/a puertorriqueño/a de raza negra en 

los Estados Unidos. La poeta recita con un tono de rabia e indignación ante 

su experiencia frente a la cultura anglosajona dominante, de rígidas categorías 

raciales, y la exclusión que le niega el derecho de pertenecer:

I’ll always be a purely perfect Puerto Rican, but this United States will 

not unite me with my own. The darkness of my skin, the coarseness 

of my hair, and the bearing of no Hispanic accent made me perfectly 

imperfect and totally undistinguishable from any other African 

American. But in this United States I couldn’t have a United States with 

my own. A cultural revelation became a personal revolution in my life. 

Puerto Rican unity became a Puerto Rican reality when they realized 
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their colorless position and then we became a people in a U.S. And to 

God I must give thanks for proudly I can say : I AM WHAT I AM, 

that which I have always been, a purely perfect Puerto Rican, RIGHT 

HERE! (Negrón-Muntaner 1994)

La invisibilidad de la comunidad puertorriqueña dentro del contexto 

continental anglosajón apunta obligatoriamente al proceso de racialización de 

los grupos étnicos de los Estados Unidos, ya que “the hierarchization of ethnic 

groups has been hegemonized by male elites of European descent (‘Whites’) 

throughout a long historical process of colonial/racial domination of Native 

Americans, enslaved Africans, and migrant populations” (Negrón-Muntaner 

y Grosfoguel 1997, 20). Al pasar el control jurídico/militar del Estado del 

poder imperial al nuevo Estado Independiente, las élites blancas continuaron 

controlando las estructuras políticas y económicas, de manera que los grupos 

hegemónicos continuaron excluyendo a la gente de color “from the categories 

of full-citizenship in the imaginary community of the ‘nation’” (Negrón-

Muntaner y Grosfoguel 1997, 20). Aunque los derechos civiles, sociales y 

políticos que ofrecía la ciudadanía fueron paulatinamente otorgados a la 

clase obrera y a las mujeres de raza blanca, los grupos de sujetos colonizados 

mantuvieron su posición de ciudadanos de segunda clase en los Estados 

Unidos, sin llegar a tener acceso a los derechos que otorga la ciudadanía10.

En el ámbito insular se da una situación paralela, ya que, bajo la bandera de 

una ideología nacionalista, las élites (blancas) locales mantienen absoluto 

control en los espacios políticos, económicos y culturales. Sin embargo, en 

contraste con el racismo anglosajón, en Puerto Rico se les promete a los negros 

y a los mulatos la movilidad racial para sus descendientes a través de la mezcla 

racial y/o del avance económico. Tanto los discursos colonialistas como los 

nacionalistas se suscriben al mito de la democracia racial a pesar de que la 
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identidad racial menos deseada entre los puertorriqueños es la de herencia 

africana. Según esta ideología, basada en el concepto de mestizaje, todos los 

puertorriqueños son una mezcla de los mismos ingredientes étnicos—español, 

africano e indígena—y, por consiguiente, iguales (Dávila 1997; Negrón-

Muntaner y Grosfoguel 1997). Esta noción de mestizaje o “multiculturalismo 

nativo” no deja de ser un discurso esencialista que, al igual que el del 

concepto del “melting pot” estadounidense, debe ser desarticulado (Chabrám-

Dernersesian 1999).

Negrón-Muntaner devela la construcción de este mito de democracia racial 

por medio de la entrevista de corte tradicional—en español con subtítulos en 

inglés—a una puertorriqueña negra de la Isla. Esta entrevista, intercalada en 

el performance de la poeta neorriqueña, narra su experiencia al emigrar a los 

Estados Unidos y su encuentro con parámetros raciales antes desconocidos. 

En su entrevista señala que los negros son los que más cuestionan su identidad 

mientras que los blancos asumen que ella es negra; los puertorriqueños que la 

cuestionan le hacen preguntarse cómo es posible que no sepan que en Puerto 

Rico también hay negros. En otra secuencia fílmica, la narradora también 

subraya el mito directamente: “I was born and raised into a culture where 

the myth of racial democracy reigns”, aunque aclara “but language betrays 

us”. Entretanto, en la pantalla aparecen expresiones populares que revelan el 

racismo encubierto de la sociedad puertorriqueña insular, como “pelo malo” 

y “hay que casarse con blanco…para mejorar la raza” (Negrón-Muntaner 

1994). La protagonista, consciente del privilegio racial del que ella goza en la 

Isla por ser una puertorriqueña blanca, se enfrenta a través de la experiencia 

migratoria a un campo de conocimiento racializado “Three hours of flying 

time transforms her skin from ‘white’ to ‘colored’” (Negrón-Muntaner 1999, 

518). De esta manera, Negrón-Muntaner logra intervenir estratégicamente en 

una forma de ideología racista que superficialmente pareciera ser más benigna, 
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siendo muy efectiva ante los discursos abiertamente racistas del contexto 

norteamericano, ya que, al reconocer Claudia la raza como una categoría 

estructuradora, ella rompe de frente el hechizo del discurso de la democracia 

racial en Puerto Rico (Negrón-Muntaner 1999, 518).

La cineasta utiliza estrategias fílmicas que evocan la construcción de rígidas 

categorías raciales, como se observa en estas instancias: la ilusión del retrato 

(imagen estática) de la entrevistada y la paralización de la imagen de la 

misma durante la entrevista a lo largo de la secuencia que se mueve entre 

el performance de la poeta y la entrevista de la joven. Con estas técnicas, 

Negrón-Muntaner evoca el carácter monolítico y rígido que define al sujeto 

puertorriqueño tanto en la Isla como en los Estados Unidos. De la misma 

manera, al navegar entre categorías, distintas formas de representatividad 

y modalidades de representación, la cineasta nos hace reflexionar como 

espectadores sobre el mismo carácter fluido, múltiple y en constante tránsito de 

la identidad racial puertorriqueña, imposible de encasillar en un molde.

Sin embargo, me parece importante apuntar que los documentales 

performativos desvalorizan la epistemología realista aunque no la rechazan 

completamente, suspendiendo más bien la representación real al generarse una 

tensión entre el performance y el documento, entre lo personal y lo colectivo y 

entre la historia y la ciencia, como ha señalado el crítico Nichols:

One draws attention to itself, the other to what it represents. One is 

poetic and evocative, the other evidential and referential in emphasis. 

Performative documentary does not hide its signifieds in the guise of 

a referent it effortlessly pulls from its hat. These films stress their own 

tone and expressive qualities while also retaining a referential claim to 

the historical. They address the challenge of giving meaning to historical 
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events through the evocations they provide for them. (Nichols 1994, 

96–97)

Cine políticamente/cine político

Brincando el charco revela esta característica de privilegiar las cualidades 

expresivas sin rechazar su demanda referencial por lo histórico. Hoy en 

día esta estrategia fílmica cobra especial relevancia, ya que diariamente 

nos vemos bombardeados por la oximorónica propuesta de la llamada 

“reality television” (Nichols 94). Programas como Cops, Trial and Arrest, 

FBI: The Untold Story, Big Brother, Real MTV, Survivors, Fear Factor y sus 

contrapartes latinoamericanas como Big Brother y Día de perros, producidas 

por el conglomerado mexicano Televisa, ejemplifican la manera en que 

las convenciones del género documental (el uso de vídeo, entrevistas con 

autoridades en el tema tratado y con testigos presenciales, reconstrucciones de 

historias) se han naturalizado convirtiéndose en verdad absoluta. El valor de 

la imagen se mide en función de cuán real es. En estos programas, magnitud y 

subjetividad social colapsan en “spectacle” y en “reactionary politics of law and 

order” (Nichols 1994, 96). Negrón-Muntaner desestabiliza todo un sistema 

de valores cinemáticos para proseguir a interrogar esquemas previos sobre la 

puertorriqueñidad que la llevan a hacer cine políticamente (a diferencia de 

hacer cine político) (Trinh 1991, 147–48).

Brincando el charco refleja la “theory of the flesh” propuesta por la escritora 

chicana Cherríe Moraga y que, en este caso, emerge de la realidad material de 

las múltiples opresiones del sujeto puertorriqueño en general y, en particular, 

de los grupos excluidos (mujeres, lesbianas y homosexuales, emigrantes y 

negras/os) de las narrativas maestras de la nación puertorriqueña. Sin 

pretensiones de obtener una respuesta correcta ni una esencia oculta ni un 
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¿qué somos? primordial al estilo Pedreira y Marqués, la cineasta boricua 

crea un paradigma interactivo que resalta los contactos, cruces y múltiples 

intersecciones de la dinámica cultural puertorriqueña vista desde los Estados 

Unidos. Brincando el charco explora los espacios sociales donde habita la 

diáspora, esas “zonas de contacto” donde las culturas dominantes y periféricas 

“meet, clash, and grapple with each other” dentro de una jerarquía de poder 

(Pratt 1992, 4), siendo sus intersticios los espacios desde donde la cineasta 

desestabiliza la noción totalitaria de la nación moderna, tanto la puertorriqueña 

como la estadounidense.

Brincando el charco no ofrece ninguna respuesta fija al dilema sobre la 

definición cultural puertorriqueña sino que interroga definiciones previas sobre 

la puertorriqueñidad, ofreciendo más preguntas que soluciones específicas. 

Lo que sí está claro es que la experiencia de la diáspora en los Estados 

Unidos se convierte en paradigma central al articular cualquier noción de 

comunidad nacional o global. La diáspora no sólo se llevó a la nación consigo, 

reproduciéndola parcialmente como una formación étnica desterritorializada, 

sino que también cartografió y extendió las fronteras de lo que se considera y 

nombra “el archipiélago puertorriqueño”11.

Notas

Mis agradecimientos a mi mentora Tey Diana Rebolledo por su constante apoyo a lo largo de mi 
carrera y a Susan Dever por mostrarme la obra de Negrón-Muntaner en ese inolvidable curso, 
Beyond Hollywood, en la Universidad de Nuevo México. A mis hermanos, Harry y Helio, y a mis 
otros hermanos en nuestro exilio voluntario en EE.UU., Pedrito y Arnie, les dedico este ensayo por 
ser quienes me llevaron de la mano por los mundos gays tanto de “aquí” como de “allá”.

1 Cita del poema, “Ode to the DiaspoRican”, de la poeta neorriqueña residente del Bronx María 
“Mariposa” Fernández (Flores 2000, 187).

2 Algunos de los estudiosos de procesos sociales son, entre otros, Aponte-Parés, Guzmán y Merced. 
Los críticos que analizan las representaciones culturales (especialmente las literarias) de 
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la homosexualidad son Sandoval Sánchez, La Fountain-Stokes y Juan Gelpí (La Fountain-Stokes 
1999).

3 En un artículo titulado “When I was a Puerto Rican Lesbian: Meditations on Brincando el charco” 
(1999), Negrón-Muntaner explica el significado de esta bandera y señala la falta de atención crítica 
a esta imagen de fuertes implicaciones político-culturales en las diversas reseñas, entrevistas y 
comentarios académicos. Comenta la directora boricua: “What the flag alluded to is not ordinary. 
One might even call it queer: the stars are set not in a rectangular formation but in a circle…The 
flag that the unknown man carries has fifty-one stars. Hence it is not a ‘real’ American flag. 
Rather it constitutes an attempt to lift the shame from the lonely star of the Puerto Rican flag 
by redrawing the U.S emblem to include Puerto Rico as a state of the Union…Powerfully scary 
rag indeed, to make the American flag Puerto Rican”. Para un minucioso análisis de esta imagen, 
véase Negrón-Muntaner 1999, 512–13. Afuera es una expresión popular puertorriqueña para 
referirse a los Estados Unidos continentales (por ejemplo “vamos pa’ fuera” y “ella es de afuera”). 
Igualmente, del otro lado es una expresión popular puertorriqueña para referirse tanto al individuo 
homosexual/lésbico como a los puertorriqueños de la diáspora (por ejemplo “ella es del otro lado” 
o “él está en el otro lado”). La utilizo en el título del ensayo para hacer referencia a ambos usos 
del término e indicar que las intervenciones están hechas desde la diáspora y desde la perspectiva 
lésbica. Por otra parte, los puertorriqueños utilizan la expresión popular de brincar el charco para 
referirse al océano (el Atlántico) que separa a la Isla de los EE.UU., subrayando los continuos y 
cíclicos desplazamientos de la diáspora puertorriqueña. Movimientos que han convertido al extenso 
océano en un charco en el imaginario colectivo, charco que a su vez divide a dos comunidades: a la 
continental y a la isleña.

4  Historia General de Puerto Rico (1986) de Fernando Picó e Historia de Puerto Rico: Trayectoria de 
un pueblo (1987) de Blanca Silvestrini y María Dolores Luque.

5 Sobre el uso del melodrama como estrategia cinemática en Brincando el charco, véase de la 
autora de este artículo “Hacia una Diaspo-América: imaginarios transnacionales en los textos 
contemporáneos de caribeñas en los Estados Unidos” (2001) Ph.D. diss. University of New 
Mexico.

6 Baile popularizado por los homosexuales afroamericanos y latinos. Este se originó en las discotecas 
gay neoyorquinas de los años ochenta y más tarde fue apropiado y popularizado por la famosa 
cantante pop Madonna.

7 Chuck Kleinhans y Julia Lesage entrevistan a Marlon Riggs sobre su película Tongues Untied, 
cuya premiere había tenido lugar dos semanas antes. Para más detalles, véase “Listening to the 
Heartbeat: Interview with Marlon Riggs”. Jump Cut 36 (1991) o http://www.lib.berkeley.edu/
MRC/RiggsInterview.html.

8 Me refiero, en el ámbito insular, al mito fundacional de “la gran familia puertorriqueña”, en 
el que supuestamente no existen diferencias raciales o de clase. Este invento de los intelectuales 
puertorriqueños de las primeras décadas del siglo XX representa a los benevolentes terratenientes 
criollos como figuras paternales y a los campesinos como peones agradecidos, todos ellos 
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conviviendo pacíficamente. Aunque este discurso elitista incluye campesinos “blancos” dentro 
de la definición de la identidad puertorriqueña, los excluidos de la conceptualización de la 
identidad nacional y cultural insular son los esclavos africanos, la gente libre de color y los 
inmigrantes recientes (Dávila 1997; Duany 2002). En el ámbito continental, me refiero a las 
rígidas definiciones raciales que estructuran las relaciones sociales y políticas en relación a la cultura 
anglosajona, cuyos planteamientos se dan sólo en términos binarios de raza negra o blanca.

9 Esta mujer es la escritora Toni Cade Bambara.

10 Desde los años sesenta, la palabra “étnico” en los Estados Unidos, antes utilizada para indicar las 
diferencias culturales entre grupos de inmigrantes europeos, se ha convertido en un “code word 
for race” como resultado del movimiento por los derechos civiles. Al igualar la experiencia de los 
inmigrantes europeos de principios del siglo XX, los cuales se asimilaron a la cultura dominante, 
con los grupos de color, el discurso racial dominante borra la historia de opresión racial/colonial 
vivida por los afroamericanos y los puertorriqueños. Para los primeros, las barreras que impiden 
su completa participación social, económica y política se deben a una larga historia de esclavitud 
y a un régimen segregacionista; en cuanto a los segundos, el sistema colonial expropió sus mejores 
tierras y los utilizó como mano de obra barata tanto en la Isla como en el Continente. En este 
sentido, los afroamericanos y los puertorriqueños no son simplemente inmigrantes o grupos étnicos 
sino sujetos colonizados/racializados internos (Negrón-Muntaner y Grosfoguel 1997, 20).

11 Cadena de islas que incluye Vieques, Manhattan, Chicago, Hawaii y Lorain, Ohio (Negrón-
Muntaner 1999, 516). Varios intelectuales puertorriqueños, como Negrón-Muntaner, Agustín Laó, 
Ramón Grosfoguel y Jorge Duany, han usado esta imagen para articular la nación puertorriqueña.
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