ESA LARGA CICATRIZ
Elena Poniatowska

‘ A . . ,
' & ™la frontera norte, esa larga cicatriz, la mds grande del

mundo entre dos paiSes, asido fuente de inspiracién para los escritores, los
pintores, los socilogos es yamundtigar comun. La fascinacién que ha ejercido a

lo largo del tiempo no cesa.

Sin embargo, hoy mds que nunca se hablade la frontera por el holocausto

de género como llama Sabina Berman al asesinato dé mds de trescientas
setenta mujeres. Al parecer este crimen que lleva'méds de diez afios ha causado
mucha mds indignacién en el resto del mundo que en nuestre’propio pais.
Recordamos todavia cémo, el 24 de noviembre de 2001, José Luis Soberanes,
presidente de la Comisién Nacional de Derechos Humanos fue desairado en
la Cdmara ya que sélo se quedaron a escuchar su informe sobre el‘casoJudrez

cuatro senadores de cuarenta legisladores que debieron asistir a la reuniént

Los familiares no tienen confianza en la justicia y no hay palabras que aliviensu
dolor porque hasta ahora sélo han tropezado con indiferencia, burla y desaires
y la impunidad en Judrez es una vergiienza nacional. México es el tnico pais

en el mundo en que mds de trescientas setenta mujeres puede ser asesinadas sin
que las autoridades logren identificar y sentenciar a los responsables. Habria
que afiadir que en nuestro pafs los ataques contra la mujer son constantes.
Segun datos de la Secretarfa de Salud, entre 30 y 70 por ciento de las mujeres
mayores de quince afios han sufrido violencia fisica, intimidacién y abuso
sexual y la violencia de pareja es soportada en proporcién abrumadora por

las mujeres e infligida por los hombres. El feminicidio y la impunidad en
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Chihuahua han hecho que Norma Andrade encabece una asociacién que se
llama “Nuestras Hijas de Regreso a Casa,” que exige poner fin a la violencia
y a los diez afios de impunidad en los asesinatos de esta zona. Amnistia
Intermacional ha registrado 370 homicidios de mujeres de los cuales 137 han

sido (con ¥iolencia sexual. Muchas de ellas, son menores de edad.

En la frontera entre Méxicoy Estados Unidos pocas heridas cicatrizan,

al contrario, la mayorfa s¢ infecta y pudre el organismo. Allf, en zonas de
contagio, bullen a la m4s alta temperatura el poder politico, el narcotréfico,

la violencia, la codicia. Se trata de.uhasfianja gangrenada. En ella se estancan
rencorosos, desempleados frustrados,les aprendices de todo y oficiales de

nada. Judrez es una ciudad tomada porda‘chatarra, un inmenso cementerio

de automdviles. Alli, entre la herrumbre de las'salpicaderas, las cajuelas y las
portezuelas, tratan de respirar los habitantes. Adéemds/del osario del que nos
habla Sergio Gonzdlez Rodriguez en su libro Huesos e#i el desierto, se acumula el
de ese soberano imbécil que es el automdvil. Ahogados pér hierros retorcidos y
llantas ponchadas, los extraterrestres (o casi) que viven en esta franfja de tierra
cumplen con el precepto: “polvo eres y en polvo te convertirds”. Un polvo gris,
mortuorio, todo lo ensucia, los escasos drboles se cubren de polvo, los'caddveres
de mds de 300 muchachas se desintegran enterrados en el polvo, el espiritu de

500 desaparecidas se va perdiendo como 4nima en pena convertido en polvo.

Gonzdlez Rodriguez informa que en el caso de las mujeres asesinadas, la
maquiladora, que en un momento trajo a Ciudad Judrez un gran desarrollo

industrial y le dio de comer a muchas familias, se ha mantenido al margen de
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los crfmenes. Serfa muy util para la justicia (si es que existe en Judrez) que los
capatages,y directivos dijeran quiénes eran sus empleadas muertas, quiénes sus
amistades,qué fue lo que hicieron su dltimo dfa de vida y sobre todo que la
empresa instalata un alumbrado publico en las colonias cercanas y presionara

para obtener vigilaficiay seguridad.

En las dreas mds pobressfio hay alumbrado, muchas de las obreras salen a las
tres de la mafiana, caminan por/callejones oscuros y sin empedrar. No hay
seguridad y, como tampoco hay pavimentos las patrullas no suben a esa zona,
y por lo tanto es nula la vigilancia. Sinembargo, varias madres de familia han
alegado que si por alguna razén iban a llegar tarde, las muchachas hablaban
por teléfono y estaban pegadas a la familia. Aunque a Judrez lo han pintado
como Sodoma y Gomorra, es una ciudad en la que los séctores campesinos
mds pobres guardan costumbres arraigadas, cumplen.cofi fieStas y preceptos.
La mayoria de las mujeres en Judrez trabaja; son ellas la fuerza que mueve

la industria maquiladora, por lo tanto, resulta demasiado ficil tildarlas de
prostitutas para asi descalificarlas, disminuir el horror de su desaparicién 'y

nulificar las averiguaciones.

Como lo dice muy bien la actriz Marfa Rojo: al solicitar mujeres para el
trabajo, las maquiladoras invirtieron su papel y las convirtieron en el sustento
del hogar. La mayoria de ellas, madres solteras, mantuvieron a sus hijos y, en

muchas ocasiones, a sus padres.

El problema de las muertas de Judrez es de impunidad y de misoginia.

Por qué no hay reaccién? ;Por qué siguen libres los victimarios de las mujeres?
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En 1985, después del terremoto del 19 de septiembre, las dltimas en ser
rescatadas fueron las costureras de las fdbricas de San Antonio Abad. ;Por qué?
Porque eran mujeres, trabajaban sin seguro social en talleres clandestinos y las

consideraban igual que basura.

Nunca el manejo/de 1a informacién en los medios ha sido tan cruel como en

el caso de las muerta§ déyJudréz, La actitud de las autoridades no sélo es de
indiferencia, sino denigrante’para las muertas y para las familias, como si las
mujeres no fueran seres humanos. “Yo tengo un hijo y sentirfa horrible que algo
le pasara y sentirfa mds horrible adn/queda gente viniera a decirme que mi hijo
tenfa ‘doble vida’ o que estaba ‘mal de\la cabeza™”, me dijo Rohry Benitez, co-

autora de El silencio que la voz de todas-quiebri yygran defensora de las muertas.

Entre 1993 y 1998, documentan las autoras de E/ silencio’queda voz de todas
quiebra, fueron asesinadas 137 mujeres, y en 1999 las muerta$ fuefon quince
muchachas de familia, que en promedio tenfan quince, dieciséis, diecisicte
afios. Muchas de ellas eran estudiantes, ademds de trabajar en maquiladoras,
zapaterfas, farmacias, o eran secretarias, edecanes, telefonistas, recepcionistass
etcétera. Lo dnico que las caracterizaba era que provenfan de familias de escasos
recursos, la mayorfa del interior de la Repuiblica, que buscaron en Ciudad

Judrez un mejor nivel de vida.

Rohry Benitez entré en contacto con los familiares que habian conformado
agrupaciones como “Nuestras Hijas de Regreso a Casa” y “8 de Marzo,”

entre otras. Algunos miembros de estas ONG son padres de nifias de diez
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dhoshoy desaparecidas. Uno de estos casos fue el de una nifia de trece afios,

violada yiasesinada en 1999. Al hablar de ella, los periddicos de Ciudad Judrez
escribieront “lalmujer”. Dos semanas después el mismo diario difundié que un
nifio habia side asesinado por un médico negligente en el Seguro Social, y a ¢l

lo llamaron “el nifid,” péro a ella, por violada, la llamaron “la mujer”.

El Diario y El Norte deJudfes, dos de los periédicos de Ciudad Judrez,
confinaban el caso de las asesinadas)y desaparecidas a la nota rojay ala
publicacién de fotografias muy agfesivas, amarillistas, en primera plana.
Ponfan en la portada un tacdn rojo, dandé la imagen de que las mujeres eran
prostitutas. En vez de sensibilizar a los lectores, los articulos reforzaban la
creencia de que las mujeres son basura, llevan‘una “doble vida” y, por lo tanto,
estdn expuestas a que las maten. El ex gobernadorde Chihuahua Francisco
Barrio jamds habld con respeto de las asesinadas ni«indié uha sola cuenta a los

atribulados familiares.

A partir de 1995, Barrio difundié la versién de “mala conducta” de las asesinadas;
con el claro objetivo de decir: “las responsables son ellas, por llevar esa vida,” y
en vez de esclarecer los crimenes el gobierno gasté millones de pesos en publicar
planas enteras denunciando la supuesta doble vida de las muertas. En lugar de
dar curso a las investigaciones, el gobierno hizo campanas publicitarias sin ton

ni son: “Stibete a tu carro rdpidamente”, “Trae las llaves de tu carro siempre a la
mano”, “Vomita encima del que intente violarte”, “Lleva un silbato en la mano”,
“No te aventures en zonas solitarias”, consejos insultantes, ya que las mujeres

que trabajan en maquiladoras no tienen automdvil, ni llaves, ni posibilidades
econdmicas, ni pueden defenderse arrojando un gas lacrimdgeno a los ojos

del agresor. El resultado de esas campanas fue aterrador. En las discusiones
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matrimoniales, el marido enojado solia amenazar: “Si no obedeces, te aviento en

el desierto” o “Ya sabes lo que te espera: el desierto.”

Como lofinforma Sergio Gonzdlez Rodriguez, las muchachas han sido
encontradas én'terrenos despoblados: estranguladas y algunas de ellas
calcinadas. Rohry Benitez y sus compafieras documentaron 137 casos de

muchachas enterradas en’elpolvo, hoy un desierto cubierto de cruces.

Al igual que la pelicula Seiorita Extaviada de Lourdes Portillo, Huesos en el
desierto 'y El silencio que la voz de'todas quiebra son textos esenciales no sélo por
ser extraordinarios, estrujantes documentos; sino por rescatar el modo de vida

de algunas mujeres, que ademds de asesinadas lian sido vilipendiadas. Murieron
indtilmente, cuando tenfan derecho a la vida y.querfan vivir y refan como las
vemos reir y sonreir en fotografia y en el filme. En.cambio, fueron torturadas de
la manera mds bestial por el solo hecho de ser mujeres sin‘recursos que luchaban
por la vida. Algunas llevaban un diario, acostumbraban escribir lo que les pasaba,
como en el dramdtico caso de Eréndira, de quince afios, quien dejé,consignado
en su escrito desde lo que le gustaba comer hasta lo que queria llegat a ser un
dfa. De otras estamos enterados por la voz de sus madres o de sus hermanasy que
recuerdan sus anhelos, su entereza. Una nifia de trece afios denuncié a El Tolteea,
de la banda de Los Ruteros, quien la atacé sexualmente y la tiré en el desierto

creyendo que la habia estrangulado, pero ella sobrevivié y lo denuncié.

La pelicula de Lourdes Portillo y la de Cristina Michaus, Desierto de esperanza,
se complementan hoy con las investigaciones de Sergio Gonzdlez Rodriguez
y de Rohry Benitez y sus compafieras. Estos dos documentales reviven a las

muertas dC alguna manera y nos muestran a mujeres casi nifas que tenian una
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grandlegria de vivir y fueron importantes no sélo para su familia, sino para

nosotros, parada sociedad.

Fragmentos de este text¢ fueron publicados en La Jornada (México) los dias 26, 27

y 28 de noviembre de 2002{bajo el titulo “Ciudad Judrez: matadero de mujeres”.
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