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EL PUENTE  

Angie Chabram 

Amá si supieras cómo te echo de menos. A veces 

cierro los ojos y veo tu pérfil tan lindo y esbelto. Me haces falta, mucha 

falta. Acá en la universidad no encuentro mi lugar. Parecera que el ambiente 

y las exigencias múltiples de ser esposa joven y estudiante graduada me 

asfixiaran y me desorientaran. Hay tan pocos mexicanos por estos lares que 

nos hacemos bolita y nos ayudamos el uno al otro para poder sobrevivir. 

Le damos duro al estudio pero hay barreras a cada paso—especialmente 

para nosotras las mujeres mexicoamericanas que somos de clase trabajdora. 

Dizque somos minoría entre minoría y las fronterizas de esta nueva 

generación. Total nuestra lucha y soledad se duplican bajo el peso de nuestra 

labor. ¿Sabes qué? Estamos integrando la universidad así como lo hicieron 

los afroamericanos en el sur.

A veces este “trabajo” es muy solitario y abrumador. Les echamos de menos a 

nuestras familias, costumbres, vecindades, y los chistes que nos hacen saber 

que todo va a estar bien. Cuando me desespero mi único refugio eres tú y la 

familia tan bonita que creaste como mamá soltera en el valle de San Gabriel. 

Aunque éramos pobres éramos muy unidos. Siempre estábamos juntos… . 

Estábamos juntos cuando trabajamos en las casas de las señoras limpiando 

o preparando los lonches para las monjas en la escuela católica. Estábamos 

juntos cuando planchabas en los barrios de la gente rica y te hacíamos 

compañía. Estábamos juntos cuando llegábamos rendidas y hambrientas 

del trabajo y nos sentábamos a comer las enchiladas tan sabrosas que nos 

esperaban—las que tú sola nos habías preparado. Estábamos juntos cuando 
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limpiábamos la casa. Hasta la trabajadora social decía que todo estaba muy 

ordenado y que había paz en nuestra casa. ¿Te acuerdas?

Al ver tu foto en mi dormitorio busco el alivio de los sabios consejos que 

nos dabas en aquella época que no se aceptaba el liderazgo de la mujer en 

la casa. También pienso en mi hogar. Amá te confieso que el mío es muy 

diferente al tuyo. Aunque mi esposo es estudiante también, nuestras vidas 

siguen caminos muy diferentes. Yo busco comunidad y él quiere estar solo. 

Siempre está metido en su estudio con la puerta cerrada. Ni mis discusiones 

constantes con las “viejas” del barrio, ni el corretear de los niños por las 

escaleras son suficientes para penetrar aquel ambiente, frio, estéril, y cerrado 

que debiera existir para que él logre ocupar cada minuto y aprenderse de 

memoria cada fórmula. 

La verdad es que él me aburre y empiezo a sentir los quehaceres como un 

peso inaguantable. En los momentos que me encuentro a solas me pregunto: 

“¿Cuántas veces he ordenado la casa—incluso los papeles que él siempre deja 

desparramados por toda la habitación? ¿Cuántas veces le he preparado sus 

tallarines favorítos? ¿Cuántas veces intento fomentar su sueño de profesor, 

intelectual, teórico académico? ¿́ Cuántas veces me he echado días enteros en 

la cocina en espera de los colegas de él?” Estoy harta. 

 Yo sé que me enseñaste que la casa tenía que estar limpia aunque los muebles 

fueran viejitos. Reconozco tu enseñanza y sé que has trabajado mucho en 

tu vida. Primero trabajaste en los files, luego en la la tienda de ropa, luego 

criando niños y por fin en la fábrica. Sé que tengo que trabajar mucho como 

tú lo has hecho, pero ahora se me terminan las fuerzas. Todavía me faltan tres 

capítulos de lectura y siempre hay reuniones en la universidad, pues con todo 

el lío que se ha armado allí porque subieron la mátricula. 
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Te imaginas que ahora mis ilusiones diarias se reducen a esta plática: “Si 

guiso la carne mientras que ponga a hervir los vegetales y el arroz puedo 

terminar más pronto y así limpio la cocina y salgo más pronto a estudiar.” 

Aún con esta preparación a veces me entran los nervios cuando se me 

juntan los quehaceres, me atraso en la escuela y no me rinden las fuerzas 

para terminar la tarea. Amá eschúcame por favor, quiero que sepas que 

busco cumplir con mis obligaciones pero mi meta no es ser ama de casa o 

esposa. Quiero conocer mejor mi historia—las fuerzas de la injusticia que 

están a la raíz de de la discriminación, the pobreza y el maltrato. Pero como 

dice un escritor muy amado: “Aquí todo va de mal en peor.” (El se llama 

Juan Rulfo) En vez de progresar me siento como una criada que tiene que 

servirle a su amo. En vano lo llamo, le digo: “La cena esta lista, apúrate, 

antes de que se enfrié, ven te hice tu plato favoríto… No reniegues, vénte a 

comer….” Y él, concentradísimo en aquellas figuras pintadas de negro sobre 

la página blanca, levanta la cabeza lentamente, se quita los lentes y responde: 

“Ya, ya vengo mi nena, esperad un poco chiquitita, no más me faltan diez 

minutos de trabajo…” Siempre termina en lo mismo, le digo que la comida 

se va a enfriar pero él no viene. Y encima de esto me cuenta que lo van a 

envidiar los otros compañeros de la universidad cuando se dan cuenta de 

que ha logrado solucionar EL PROBLEMA, LA FÓRMULA, y solo, sin 

la ayuda de nadie. Me dice que ellos verán que son una manga de pseudo-

intelectuales. Y cuando le respondo que es hostil así me responde:

El—Callad, verán que he logrado sobrepasar aquel nivel inferior, 

aquella atropia que envuelve la chusma general…

Luego sigue la conversación:

Yo—Llegamos a lo mismo. ¿No ves que me estás insultando? ¿No 
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crees que la ciencia es parte de la sociedad? ¿Qué los científicos son 

personas con ideologías?

El—Ya te han lavado el cerebro a vos, pero ya verás, si seguís en 

lo mismo vas a terminar peor que los demás. No es que vos sos 

estúpida, escuchad bien, vos sos más inteligente que ellos. No 

destruyas tu profesión por el dogmatismo.

Yo—Pero lo que digo nos es dogmático, es que hay injusticia…

El—No te dejes llevar por ideologías, nenita. ¿Cuántas veces hemos 

estado sin plata, sin pan, sin un quinto. Y entonces, ¿dónde estaba 

la colectividad? Aléjate de las malas compañías, aquí cada uno se las 

arregla como puede…Si las cosas andan mal, pues yo tampoco soy 

reaccionario, yo salí a las calles, me opuse a la dictadura, pero era 

solamente una etapa, entendés vos, solamente una etapa. 

Yo—Estoy rendida, tengo mucho trabajo que hacer. ¿No me puedes 

ayudar con los platos? Pues con tal de que se nos descompuso el 

carro y me vine con los paquetes desde la Safeway…

El—Si, nenita, después de las noticias de las diez…

Yo —Bueno, me voy corriendo… 

A solas pienso: “Irme, irme, sí, pero en el frío de la noche y sin un centavo, 

¿a dónde me voy? Si me voy quién se ocupará de la casa y los biles? ¿Cómo 

me voy? No soy rica. ¿Cómo vivo? Ni modo, ahora lo que tengo que hacer es 

estudiar, irme a trabajar”.
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Por fin salgo para la universidad y llego a mi oficina. Al hacerlo siento un 

gran alivio. Tengo mis libros y mi pupitre y estoy lejos de las presiones de la 

casa. Rápido me dedico a la lectura asignada. Empieza así: “La historia de los 

mexicanos en los Estados Unidos se caracteriza por un continuo proceso de 

proletarización que comenzó desde antes de la guerra imperialista de 1848” 

(David Maciel, La Otra Cara de Mexico: El Pueblo Chicano). Intento fijar 

la visa en la oración que sigue pero mis ojos no se mueven de aquella frase, 

“un continuo proceso de proletarización.” Intento resumir mi lectura pero 

no puedo. Sigo pensando en eso de la “proletarización” y concluyo que a lo 

mejor por eso los mexicanos en los Estados Unidos somos tan pobres. Ya 

sé es que nuestra pobreza es sistemática. Amá, te confieso que a lo mejor la 

“proletarización” se extiende a los estudiantes de bajos ingresos también. 

No te he querido contar que en la escuela la duda me persigue. Quiero ser 

profesora pero cómo lo hago si soy igual de pobre que antes. Y la matrícula es 

carísima. Nadie lo sabe pero desde el momento en que ingresé a la universidad 

me hago esta misma preguntna. Además en la escuela las otras muchachas, las 

del “in-group”, no tienen estos problemas. Usan palabras bonitas que muchas 

veces no se entenden. Visten como las mujeres profesionales del banco y tienen 

un aire de confianza. Al mirar mis trenzas largas y jeanes rotos a veces siento un 

poco de vergüenza en la clase. En momentos así me acuerdo de todo el esfuerzo 

que hiciste para que tus hijos estudiaran. Y también pienso en aquel dicho que 

siempre repetías cuando queríamos algo. Decías: “Mona vestida de seda mona 

queda”. Pronto se me quita la vergüenza y me enderezco y sigo adelante. Además 

sé que hay unas dos o tres por allí como yo, de padres trabajadores. 

Tú ya estas empezando a entenderme, ¿verdad amá? Me alegro porque muchas 

veces los familiares piensan que los problemas de los estudiantes terminan 

cuando los aceptan a la universidad. Y nosotras sabemos que hay mucho 
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camino para recorrer después de esto. Ya te dije que en mi caso los conflictos 

de casa junto con la enseñanza de la universidad han hecho que mis intereses 

como mujer cambien. Pero esto no significa que no sufro. Ante el temor a 

la soledad y el miedo de la separación te confieso que siento un dolor muy 

personal. Me hago muchas preguntas. ¿Cuántos años de sacrifico? ¿Cuántos 

“te quieros” y abrazos perdidos en la rutina del trato diario? ¿Y todo para qué? 

No es por nada que la imagen del divorcio es el corazón roto. 

A pesar de todo yo creo que tenía razón la rusa Alejandra Kollontai. Ella dijo 

que para la mujer antigua, “el dolor más grande era la traición o la pérdida 

del hombre amado.” Y dijo que para la mujer nueva el dolor más grande “es la 

perdida de SI MISMA, la renuncia a su propio “yo” sacrificado….” (Kollontai 

2015). A lo mejor tú entendiste esto al convertirte en madre soltera después de 

tu divorcio. Yo apenas empiezo a entenderlo. 

¡Por Díos amá se me hace tarde! Pronto pasa el bus y si corro apenas lo 

alcanzo. No va a ser fácil, tengo la mochilla llena de libros pesados recargando 

sobre mi espalda y aún me falta cruzar el puente. Acierto: En medio camino 

me tengo que parar a ver si puedo recuperar mi aliento. Luego me encuentro 

con una señora con mercado que parece ser ama de casa. No sé porque su 

presencia me provoca repetir mecánimente la lista de tareas que me esperan: 

limpiar la cocina, hacer los tesitos, lavar la ropa. De repente me olvido de mi 

prisa y me detengo en medio camino. Corto mi plática con este grito: “¡No 

quiero sacrificarme!” Y como si nada se borran las repeticiones de la mujer 

antigua de mi mente y surge otra expresión. 

Por fin me encamino a la parada. Es agradable la iluminación tibia de las 

luces del autobús sobre mi cara. Antes de abordar miro brevemente al puente 

donde me imaginé a la mujer nueva y le dije “no” a la vieja. Subo los escalones 
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y repito: “Tengo que saber cómo dar el paso, llegar de un extremo a otro, 

encontrar un destino nuevo, cruzar de nuevo el puente”. Sé que todavía me 

falta mucho camino que recorrer pues como dicen nuestros compatriotas: 

“Del dicho al hecho hay un gran trecho”. 
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