EL PUENTE

Angie Chabram

cémo te echo de menos. A veces
cierro los ojos y veo tu pérfil tan lindo y esbelto. Me haces falta, mucha
falta. Acd en la universidad no encuentro mi lugar. Parecera que el ambiente
y las exigencias maltiples de ser esposa joven y estudiante graduada me
asfixiaran y me desorientaran. Hay tan pocos mexicanos por estos lares que
nos hacemos bolita y nos ayudamos el uno al otro para poder sobrevivir.
Le damos duro al estudio pero hay barreras a cada paso—especialmente
para nosotras las mujeres mexicoamericanas que somos de clase trabajdora.
Dizque somos minoria entre minorfa y las fronterizas de esta nueva
generacién. Total nuestra lucha y soledad se duplican bajo el peso de nuestra
labor. ;Sabes qué? Estamos integrando la universidad asi como lo hicieron

los afroamericanos en el sur.

A veces este “trabajo” es muy solitario y abrumador. Les echamos de menos a
nuestras familias, costumbres, vecindades, y los chistes que nos hacen saber
que todo va a estar bien. Cuando me desespero mi tnico refugio eres td y la
familia tan bonita que creaste como mamd soltera en el valle de San Gabriel.
Aunque éramos pobres éramos muy unidos. Siempre estdbamos juntos....
Estdbamos juntos cuando trabajamos en las casas de las sefioras limpiando

o preparando los lonches para las monjas en la escuela catélica. Estdbamos
juntos cuando planchabas en los barrios de la gente rica y te hacfamos
compania. Estdbamos juntos cuando llegdbamos rendidas y hambrientas

del trabajo y nos sentdbamos a comer las enchiladas tan sabrosas que nos

esperaban—TIas que ti sola nos habias preparado. Estdbamos juntos cuando
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limpidbamos la casa. Hasta la trabajadora social decia que todo estaba muy

ordenado y que habia paz en nuestra casa. ;Te acuerdas?

Al ver tu foto en mi dormitorio busco el alivio de los sabios consejos que
nos dabas en aquella época que no se aceptaba el liderazgo de la mujer en

la casa. También pienso en mi hogar. Am4 te confieso que el mio es muy
diferente al tuyo. Aunque mi esposo es estudiante también, nuestras vidas
siguen caminos muy diferentes. Yo busco comunidad y ¢l quiere estar solo.
Siempre estd metido en su estudio con la puerta cerrada. Ni mis discusiones
constantes con las “viejas” del barrio, ni el corretear de los ninos por las
escaleras son suficientes para penetrar aquel ambiente, frio, estéril, y cerrado
que debiera existir para que ¢l logre ocupar cada minuto y aprenderse de

memoria cada férmula.

La verdad es que él me aburre y empiezo a sentir los quehaceres como un
peso inaguantable. En los momentos que me encuentro a solas me pregunto:
“;Cudntas veces he ordenado la casa—incluso los papeles que él siempre deja
desparramados por toda la habitacién? ;Cudntas veces le he preparado sus
tallarines favoritos? ;Cudntas veces intento fomentar su suefio de profesor,
intelectual, tedrico académico? ;"Cudntas veces me he echado dias enteros en

la cocina en espera de los colegas de éI2” Estoy harta.

Yo sé que me ensenaste que la casa tenfa que estar limpia aunque los muebles
fueran viejitos. Reconozco tu ensefianza y sé que has trabajado mucho en

tu vida. Primero trabajaste en los files, luego en la la tienda de ropa, luego
criando nifios y por fin en la fibrica. Sé que tengo que trabajar mucho como
td lo has hecho, pero ahora se me terminan las fuerzas. Todavia me faltan tres
capitulos de lectura y siempre hay reuniones en la universidad, pues con todo

el lio que se ha armado allf porque subieron la métricula.
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Te imaginas que ahora mis ilusiones diarias se reducen a esta pldtica: “Si
guiso la carne mientras que ponga a hervir los vegetales y el arroz puedo
terminar mds pronto y asi limpio la cocina y salgo mds pronto a estudiar.”
Aln con esta preparacién a veces me entran los nervios cuando se me
juntan los quehaceres, me atraso en la escuela y no me rinden las fuerzas
para terminar la tarea. Am4 eschiicame por favor, quiero que sepas que
busco cumplir con mis obligaciones pero mi meta no es ser ama de casa o
esposa. Quiero conocer mejor mi historia—Ilas fuerzas de la injusticia que
estdn a la raiz de de la discriminacién, the pobreza y el maltrato. Pero como
dice un escritor muy amado: “Aqui todo va de mal en peor.” (El se llama
Juan Rulfo) En vez de progresar me siento como una criada que tiene que
servirle a su amo. En vano lo llamo, le digo: “La cena esta lista, aptrate,
antes de que se enfrié, ven te hice tu plato favorito... No reniegues, vénte a
comer....” Y él, concentradisimo en aquellas figuras pintadas de negro sobre
la pdgina blanca, levanta la cabeza lentamente, se quita los lentes y responde:
“Ya, ya vengo mi nena, esperad un poco chiquitita, no mds me faltan diez
minutos de trabajo...” Siempre termina en lo mismo, le digo que la comida
se va a enfriar pero él no viene. Y encima de esto me cuenta que lo van a
envidiar los otros compafieros de la universidad cuando se dan cuenta de
que ha logrado solucionar EL PROBLEMA, LA FORMULA, y solo, sin

la ayuda de nadie. Me dice que ellos verdn que son una manga de pseudo-

intelectuales. Y cuando le respondo que es hostil asi me responde:

El—Callad, verdn que he logrado sobrepasar aquel nivel inferior,

aquella atropia que envuelve la chusma general. ..
Luego sigue la conversacién:

Yo—Llegamos a lo mismo. ;No ves que me estds insultando? ;No

CHICANA/LATINA STUDIES 15:2 SPRING 2016 201



ANGIE CHABRAM

crees que la ciencia es parte de la sociedad? ;Qué los cientificos son

personas con ideologias?

El—Ya te han lavado el cerebro a vos, pero ya verds, si seguis en
lo mismo vas a terminar peor que los demds. No es que vos sos
estupida, escuchad bien, vos sos mds inteligente que ellos. No

destruyas tu profesién por el dogmatismo.
Yo—Pero lo que digo nos es dogmdtico, es que hay injusticia. ..

El—No te dejes llevar por ideologias, nenita. ; Cudntas veces hemos
estado sin plata, sin pan, sin un quinto. Y entonces, ;dénde estaba
la colectividad? Aléjate de las malas compafifas, aqui cada uno se las
arregla como puede... Si las cosas andan mal, pues yo tampoco soy
reaccionario, yo salf a las calles, me opuse a la dictadura, pero era

solamente una etapa, entendés vos, solamente una etapa.

Yo—Estoy rendida, tengo mucho trabajo que hacer. ;No me puedes
ayudar con los platos? Pues con tal de que se nos descompuso el

carro y me vine con los paquetes desde la Safeway...
El—Si, nenita, después de las noticias de las diez...
Yo —Bueno, me voy corriendo. ..

A solas pienso: “Irme, irme, si, pero en el frio de la noche y sin un centavo,
sa dénde me voy? Si me voy quién se ocupard de la casa y los biles? ;Cémo
me voy? No soy rica. ;Cémo vivo? Ni modo, ahora lo que tengo que hacer es

estudiar, irme a trabajar”.
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Por fin salgo para la universidad y llego a mi oficina. Al hacerlo siento un
gran alivio. Tengo mis libros y mi pupitre y estoy lejos de las presiones de la
casa. Rdpido me dedico a la lectura asignada. Empieza asi: “La historia de los
mexicanos en los Estados Unidos se caracteriza por un continuo proceso de
proletarizacién que comenzé desde antes de la guerra imperialista de 1848
(David Maciel, La Otra Cara de Mexico: El Pueblo Chicano). Intento fijar
la visa en la oracién que sigue pero mis ojos no se mueven de aquella frase,
“un continuo proceso de proletarizacién.” Intento resumir mi lectura pero
no puedo. Sigo pensando en eso de la “proletarizacién” y concluyo que a lo
mejor por eso los mexicanos en los Estados Unidos somos tan pobres. Ya

sé es que nuestra pobreza es sistemdtica. Am4, te confieso que a lo mejor la

proletarizacién” se extiende a los estudiantes de bajos ingresos también.

No te he querido contar que en la escuela la duda me persigue. Quiero ser
profesora pero cémo lo hago si soy igual de pobre que antes. Y la matricula es
carisima. Nadie lo sabe pero desde el momento en que ingresé a la universidad
me hago esta misma preguntna. Ademds en la escuela las otras muchachas, las
del “in-group”, no tienen estos problemas. Usan palabras bonitas que muchas
veces no se entenden. Visten como las mujeres profesionales del banco y tienen
un aire de conflanza. Al mirar mis trenzas largas y jeanes rotos a veces siento un
poco de vergiienza en la clase. En momentos asi me acuerdo de todo el esfuerzo
que hiciste para que tus hijos estudiaran. Y también pienso en aquel dicho que
siempre repetias cuando querfamos algo. Decias: “Mona vestida de seda mona
queda”. Pronto se me quita la vergiienza y me enderezco y sigo adelante. Ademds

sé que hay unas dos o tres por alli como yo, de padres trabajadores.

T4 ya estas empezando a entenderme, jverdad am4? Me alegro porque muchas
veces los familiares piensan que los problemas de los estudiantes terminan

cuando los aceptan a la universidad. Y nosotras sabemos que hay mucho
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camino para recorrer después de esto. Ya te dije que en mi caso los conflictos
de casa junto con la ensefianza de la universidad han hecho que mis intereses
como mujer cambien. Pero esto no significa que no sufro. Ante el temor a

la soledad y el miedo de la separacion te confieso que siento un dolor muy
personal. Me hago muchas preguntas. ;Cudntos afos de sacrifico? ;Cudntos
“te quieros” y abrazos perdidos en la rutina del trato diario? ;Y todo para qué?

No es por nada que la imagen del divorcio es el corazén roto.

A pesar de todo yo creo que tenfa razén la rusa Alejandra Kollontai. Ella dijo
que para la mujer antigua, “el dolor mds grande era la traicién o la pérdida

del hombre amado.” Y dijo que para la mujer nueva el dolor méds grande “es la
perdida de ST MISMA, la renuncia a su propio “yo” sacrificado....” (Kollontai
2015). A lo mejor t entendiste esto al convertirte en madre soltera después de

tu divorcio. Yo apenas empiezo a entenderlo.

iPor Dios am4 se me hace tarde! Pronto pasa el bus y si corro apenas lo
alcanzo. No va a ser fécil, tengo la mochilla llena de libros pesados recargando
sobre mi espalda y ain me falta cruzar el puente. Acierto: En medio camino
me tengo que parar a ver si puedo recuperar mi aliento. Luego me encuentro
con una sefiora con mercado que parece ser ama de casa. No sé porque su
presencia me provoca repetir mecdnimente la lista de tareas que me esperan:
limpiar la cocina, hacer los tesitos, lavar la ropa. De repente me olvido de mi
prisa y me detengo en medio camino. Corto mi pldtica con este grito: “{No
quiero sacrificarme!” Y como si nada se borran las repeticiones de la mujer

antigua de mi mente y surge otra expresion.

Por fin me encamino a la parada. Es agradable la iluminacién tibia de las
luces del autobts sobre mi cara. Antes de abordar miro brevemente al puente

donde me imaginé a la mujer nueva y le dije “no” a la vieja. Subo los escalones
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y repito: “Tengo que saber como dar el paso, llegar de un extremo a otro,
encontrar un destino nuevo, cruzar de nuevo el puente”. S¢é que todavia me
falta mucho camino que recorrer pues como dicen nuestros compatriotas:

“Del dicho al hecho hay un gran trecho”.
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