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THE DEVIL NEVER SLEEPS/EL DIABLO  
NUNCA DUERME: El Imaginario Mexicano 
Subvertido Por Una Chicana

Norma A. Valenzuela

In her documentary The Devil Never Sleeps/El diablo nunca duerme (1994), 
Lourdes Portillo interrogates, from a transnational Chicana political framework, the 
sexist cultural traditions inherent in the Mexican family as a social institution. Such 
transgression takes place within the interstices of two interrelated national borders 
since the beginning of the 20th century. By questioning said traditions, Portillo creates 
transnational links that deconstruct family histories and oppressive positionalities. 
Thus, she reconfigures and negotiates new liberating possibilities about subjects living 
on a dual location. Founded on counter-hegemonic discourses, Portillo reconfigures 
a US transnational imaginary. I argue that the Chicana cinema director confronts 
intimate discourses and, based on historical documentation deconstructs the Mexican 
imaginary unfolding hegemonic Mexican social and cultural heteronormativities. I 
propose that Portillo positively re-writes herself into the collective memory of the 
Mexican border imaginary by refusing to propagate the stereotype of the passive 
Chicana. In other words, through the filmic text, Portillo forges a new transnational 
imaginary of the Chicana: exploring contradictions within the family unit, rejecting the 
ideology of patriarchal hegemony.

Key Words: Chicana/Mexican identity, counter-hegemonic discourses, documentary film, 
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En el documental, The Devil Never Sleeps/

El diablo nunca duerme (1994), Lourdes Portillo se reconcilia con México 

mediante la inesperada muerte de su tío materno Oscar Ruiz Almeida. 

Para Portillo, la vida turbulenta del tío Oscar está saturada de rumores 

e intrigas, traición y revancha, acumulando los ingredientes necesarios 

de una historia melodramática que tiene lugar en Chihuahua, narración 

que nos remite a la pasión por grandes leyendas que son a las que la gente 
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comúnmente se aferra. De hecho, el film captura especulaciones que rodean 

la muerte del tío Oscar, aunque la policía haya concluido que se trató de un 

suicidio. Algunos entrevistados mantienen que murió porque estaba invadido 

de cáncer, o de SIDA, otros señalan a Ofelia, la joven viuda, como la asesina 

y aún otros designan como tal, a algunos socios-empresarios del tío. En este 

ensayo, desde una óptica polifónica se examina el desarrollo del sujeto chicano 

transnacional, su exilio y retorno, además de la deconstrucción del discurso 

familiar hegemónico sobre el tío Oscar y el concepto canónico heteronormativo 

de familia, subvertidos por Portillo. Se analizan la intervención e inserción 

contestataria de Portillo dentro de su documental, la forma en que interroga el 

discurso dominante, heteronormativo, racista y clasista al perseguir, rastrear, 

documentar y revelar los secretos de familia desde un lente público en el film. 

A la vez, el ensayo discute la técnica cinematográfica propuesta por la directora 

que contribuye en forma más significativa a la intervención e interrupción del 

discurso cinematográfico dentro de su narrativa documental.

La historia cinematográfica no es un relato linear ni horizontal, Portillo 

recuenta la vida de su familia y, específicamente, explora la leyenda de su tío 

Oscar. Narrar la historia en esta forma polifónica documental se asemeja 

a la manera en que se relata un cuento literario. Las críticas de life-writing 

Sidonie Smith y Julia Watson (2010) proponen que la auto-escritura comparte 

rasgos con la novela, la autobiografía y la historia incorporando elementos 

discursivos singulares como el diálogo, el argumento y el escenario. En 

base a variadas formas narrativas no dominantes, como leyendas, chismes y 

cuentos, surgen en esta composición fílmica la directora en vivo, los sujetos 

filmados y los espectadores como actores/actantes sociales. En un estudio 

crítico, Irit Rogoff propone que el gossip o chisme como discurso narrativo 

sirve a la teoría y prácticas feministas pues este tipo de comunicación produce 

“counter-historical narratives, [as such] gossip provides some opportunities 
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for a gender-specific variant on Foucault’s notion of geneology” (2005, 268). 

De hecho, Rogoff reconoce el grado hasta el cual el “gossip provides a mode 

of relational knowledge; who is speaking to whom about whom is part of 

the narrative structure, as is the conscious destabilization of a confident 

‘knowing’, since gossip is usually accompanied by certain qualifying frames” 

(2005, 274). Por medio del uso del voice-over, o de la voz narrativa, los 

espejos (supuesto reflejo de la realidad), la fotografía, además del formato de 

la entrevista y convenciones del género documental, Portillo activa la memoria 

de los entrevistados, la de ella misma y la de los espectadores. 

Para examinar este documental se valoran aportaciones críticas sobre prácticas 

autobiográficas propuestas por Smith y Watson, la reinterpretación del gossip 

de Rogoff, y la conceptualización del espacio intersticial desde el marco 

teórico de la crítica chicana e historiadora Emma Pérez (1999). Además, se 

considera la teoría de la concientización sobre la nueva mestiza de Gloria E. 

Anzaldúa (1997). Se manejan conceptos claves derivados de estos estudios 

críticos para analizar el documental y se interroga el concepto de leyenda 

como forma de expresión narrativa fílmica relevante, desde la que se explora 

y desconstruye la vida del tío Oscar, además de reflexionar sobre la inserción 

de Portillo misma dentro de la historia documentada, y por ende, dentro de la 

rehistorización fílmica de su familia materna chihuahuense. 

Antes de acercarnos al documental, se hace necesario referirse a la crítica 

de El diablo nunca duerme (El diablo) ya que hasta hace poco tiempo, la 

única obra de Portillo que se había estudiado a fondo era The Devil Never 

Sleeps contenida en la colección de ensayos Lourdes Portillo: The Devil Never 

Sleeps and Other Films (2001) editada por Rosa-Linda Fregoso. Los ensayos 

contenidos en este volúmen, presentan un análisis interdisciplinario sobre 

diferentes discursos como son por ejemplo, un acercamiento crítico queer 
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y/o una lectura del film como híbrido mexicano/chicano. Propongo en este 

estudio una lectura transnacional feminista del documental chicano, puesto 

que Portillo se inscribe en el mismo de una manera tangencial, directa 

(miembro de la familia) e indirecta, integrándose en la renarración de la 

historia de su familia materna (directora/narradora/entrevistadora). 

La intervención de Portillo en su discurso cinematográfico es sustancial 

porque desde su posicionalidad como chicana y lesbiana ella se inserta en el 

discurso heternormativo mexicano dominante y, de hecho, como han señalado 

Smith y Watson (2010), se hace presente a través de la re/presentación en 

narrativas privilegiadas asegurándose el reconocimiento cultural del sujeto. 

Por ende, desde este espacio alternativo “narrative itineraries may take 

different paths. For the colonial subject, the process of coming to writing is 

an articulation through interrogation, a charting of the conditions that have 

historically placed her identity under erasure” (2010, xx). Desde una narración 

cinematográfica entre hecha de múltiples capas, Portillo construye la imagen 

del tío Oscar. La intervención del lente chicano nómada de Portillo se sirve 

de la historia de México como trasfondo referencial clave en la investigación 

sobre el documental. La cineasta se centra en un marco referencial integrando 

en el film fotografías, entrevistas a familiares y recuentos sobre lo sucedido, 

que historizan la densidad de las líneas de vida del tío Oscar de naturaleza 

contradictorias, yuxtapuestas, irresueltas e incompletas. En conjunto, ópticas 

distintas, una multiplicidad de microhistorias, renarraciones, contradicciones 

y variados posicionamientos ante el sujeto perfilado biográficamente (el tío 

Oscar) son parte del “multifacetedness inherent in ‘auto/biographical’ writing 

[which] produces a polyphonic site of indeterminancy rather than a single, 

stable truth” (Smith & Watson 2010, 16). Como se observa, Portillo va más 

allá de un simple recuento personal para desestabilizar el binarismo familiar. 

La cineasta entrevista a historiadores, oficiales gubernamentales y a portavoces 
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de la Iglesia Católica componiendo una narración de vida polifónica que 

desde testimonios propios y ajenos arma la historia visual acumulada. Como 

señalan Smith y Watson: “In ‘auto/biographical narratives’, imaginative 

acts of remembering always intersect with such rhetorical acts as assertion, 

justification, judgement, conviction, and interrogation” (2010, 7). Portillo 

utiliza esta técnica de la acumulación sobrepuesta de historias para dirigirse 

directa e indirectamente al espectador. Ella incluye a sus espectadores al narrar 

fragmentos de su vida cuando quiere persuadirlos de su versión, interpretación 

y colaboración personal. Según afirman las críticas Smith y Watson: 

“Autobiographical narrators . . . place themselves at the center of the stories 

they assemble and are interested in the meaning of larger forces, or conditions, 

or events for their own stories” (2010, 14). De hecho, Portillo produce 

tangencialmente su narración autobiográfica al insertarse tácticamente al 

centro de la historia documentada.

Portillo, desde múltiples posicionalidades—como sujeto transfronterizo 

y desde una conciencia mestiza y lésbica—consolida una reescritura y re-

narración de su propia historia a través de su óptica, conciencia y enunciación 

como sujeto chicano, además, de desmantelar, desconstruir e interrogar 

historias personales, familiares y nacionales. Para entender la técnica audaz 

que utiliza Portillo al insertarse como sujeto chicano y queer se acude al 

estudio de Emma Pérez sobre la descolonización histórica donde traza un 

paradigma alternativo a la manera de interpretar la historia oficial chicana. 

Pérez propone que tal paradigma debe partir de la conciencia histórica de 

la chicana y del chicano (1999) ya que su historia ha sido relatada desde un 

modelo canónico dominante de historiadores angloamericanos y europeos. 

Pérez señala que hasta los chicanos más radicales siguen un patrón tradicional 

al narrar la historia y, que a causa de esto, la mujer chicana no ha sido 

representada desde sí misma, excepto “where women are conceptualized as 
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merely a backdrop to men’s social and political activities” (1999, 7). Pérez 

formula en su estudio crítico un interstitial space o espacio intersticial desde 

donde la mujer chicana es representada y nombrada de manera que, “women’s 

voices and actions intervene in sexing the colonial imaginary, historically 

tracking women’s agency on the colonial landscape” (1999, 7). La historiadora 

chicana enfatiza que se tiene que romper con paradigmas anticuados y 

reconstruir la historia incorporando la subjetividad personal. Pérez señala, que 

la manera en que se construyen los acontecimientos, incluyen circunstancias 

históricas que inhiben, o integran la conciencia personal o colectiva (1999, 

10). Además, propone que el sujeto chicano debe insertarse a sí mismo en la 

historia de la frontera y del desarrollo de los Estados Unidos. Pérez sugiere 

que la chicana al reescribir su historia debe consolidar argumentos propios, 

excavar documentos y producir una historia chicana en la que puede creer 

y por la cual puede sentirse afirmada. Al igual que Pérez, Portillo dirige 

cinematográficamente un texto auto-etnográfico desde su espacio familiar y 

se coloca dentro del mismo como sujeto histórico al narrar la historia de sus 

antepasados, poniendo en práctica sus innovadores criterios fílmicos.  

Por su parte, Gloria Anzaldúa propone una nueva concientización del rol de 

la mujer dentro de varias culturas. Define a la nueva mestiza como una mujer 

que tiene la capacidad y habilidad de moverse y comunicarse entre culturas, a 

la vez que autodefinirse y empoderarse dentro de la sociedad estadounidense.  

De esta forma, la nueva mestiza, “by creating a new mythos-that is, a change 

in the way we perceive reality, the way we see ourselves, and the ways we 

behave – la mestiza creates a new consciousness” (Anzaldúa 1997, 78). 

Desde tal marco de pensamiento, Anzaldúa reinterpreta la historia, utiliza 

nuevos símbolos y da forma a nuevos mitos para crear una conciencia de 

mestizaje. Anzaldúa sabiamente afirma que: “Awareness of our situation must 

come before inner changes, which in turn come before changes in society. 
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Nothing happens in the ‘real’ world unless it first happens in the images in 

our heads” (1997, 85). Fiel a la propuesta de Anzaldúa, Portillo conceptualiza 

esas imágenes y las reinterpreta en la pantalla grande consolidando audaces 

técnicas cinematográficas.

Según Portillo, sus películas reflejan sus preocupaciones personales, aunque 

no necesariamente sus vivencias. Declara que su interés político nació de 

su experiencia personal siendo una persona de color y al ser discriminada 

étnicamente en Estados Unidos, identificándose como chicana hasta 1986. Sin 

embargo, dice siempre haberse sentido muy mexicana, aunque los mexicanos 

no la reconocían como tal porque la veían diferente a ellos. Portillo atribuye 

su autoidentificación como chicana a sus hermanos quienes se unieron al 

Movimiento en 1960-1970. Asegura que, más allá de su perspectiva de mujer, 

el sentirse una persona de color impactó la realización de sus películas. De 

hecho, Portillo dirige cine y video influenciada por el movimiento feminista 

chicano a fines de 1970. Según Alma M. García (2001) el movimiento 

feminista chicano surgió para enfrentar la problemática específica que afectaba 

a las mexicoamericanas como mujeres de color dentro del Movimiento. 

Algunas chicanas proponían que el feminismo constituía algo más que un 

análisis de género porque siendo mujeres de color, además experienciaban 

la opresión de raza, clase, género, o preferencia sexual. Durante esa época, 

chicanas como Lourdes Portillo crean y mantienen un transnacionalismo 

incipiente concretizado en su solidaridad con otras mujeres de color dentro de 

Estados Unidos y el Tercer Mundo. Desde sus comienzos, el cine de Portillo 

se enfoca en un sujeto femenino transétnico y transnacional fronterizo como 

protagonista central de sus documentales. En este sentido, Portillo practica 

una solidaridad transfronteriza relacionándose con cineastas oriundas de 

países del llamado Tercer Mundo. Por eso, es meritorio hacer un estudio 

de esa visión transfronteriza de la cineasta en base a su género preferido del 
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documental. Consideramos que el transnacionalismo se nos presenta como 

el mejor método crítico para este estudio, específicamente considerando la 

contribución de la crítica chicana Sonia Saldívar-Hull (2000). En mi parecer, 

la teoría transnacional ha surgido para estudiar obras híbridas de la producción 

nacional o étnica dirigidas por cineastas ancladas entre por lo menos dos 

espacios geográficos. Una revisión de la teoría del cine documental de Bill 

Nichols (2001), la aportación al cine documental de Patricia Aufderheide (2007) 

y la afirmación de Hamid Naficy (2006) de que la experiencia de cineastas 

transnacionales de radicar en varios países afecta su elección de género fílmico 

son el marco de este análisis, ya que la conciencia transnacional surge al estar 

uno situado precisamente en la frontera, sea ésta real o imaginaria. Frontera 

donde se entrecruzan raza, clase, género y afiliación sexual intersectando 

identidades divergentes, o antagónicas, históricas y nacionales. De esa manera, 

se quiebra el binarismo y se incorpora una multiperspectiva que fomenta la 

tolerancia ante la ambigüedad y el caos como observa Naficy (2006, 124). Esta 

conciencia fronteriza o transnacional se construye entre los intersticios de un 

imaginario compartido por sujetos transnacionales. 

De hecho, Portillo usa técnicas del cine transnacional, el accented cinema 

y del cine experimental. De acuerdo con Jean Petrolle y Virgina Wright 

(2005), el cine experimental femenino contribuye desde la avant-garde 

a desmantelar narrativas heroicas y encarna la agenda política o estética 

del film, situando a las directoras y protagonistas como agentes activos. 

Desde esta perspectiva, Portillo incursiona primero en el cine experimental 

y, desde sus bordes, configura un imaginario transnacional. Directoras 

como Portillo parten de la práctica fílmica que incorpora perspectivas y 

estrategias formales derivadas del cine experimental, “they bring the aesthetic 

traditions and cultural histories of their ancestors to cinematic practice. 

The range of ethnicities, aesthetic traditions, and sociopolitical concerns 
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represented by filmmakers . . . attests to the field’s expanding richness and 

inclusiveness” (2005, 10). Acorde a su propia visión, Portillo le permite al 

espectador en múltiples géneros cinematográficos entender los cambios del 

mundo contemporáneo y la manera en que éstos se manifiestan. Se rehúsa 

a promover un discurso universal, pues practica el feminismo delineado por 

Sonia Saldívar-Hull. Tal propuesta reclama, además, una localización desde 

donde se argumentan formas específicas de resistencia respecto a varias formas 

de opresión. Saldívar-Hull postula una teoría del feminismo la cual abarca 

una multiplicidad de experiencias y le da por nombre feminism on the border, 

o feminismo de la frontera, reconociendo la existencia de un alineamiento 

y de una solidaridad de las chicanas con las mujeres del Tercer Mundo. 

De hecho, para la crítica tejana existe un sujeto y ciertos fenómenos que se 

desplazan dentro de los intersticios de las fronteras nacionales y generan una 

multiplicidad de experiencias. El método teórico de Saldívar-Hull ofrece una 

concientización mestiza ya que sitúa a la mujer en la historia borrada y, desde 

ese espacio, la voz feminista narra sus historias encarnándolas en un discurso 

contrahegemónico. Como sujetos activos, éstas crean puentes transnacionales 

para reconstruir géneros, e historias tradicionales. De esa manera, la mujer se 

ubica como sujeto protagónico de su propia historia.

Para documentar tales posicionamientos, microhistorias e inserciones del 

sujeto chicano, Portillo utiliza varias técnicas derivadas del cine documental. 

Nichols asegura que un aspecto importante del género documental es la 

voz narrativa. En otras palabras, la voz del documental surge y se moldea 

encarnada en el estilo. Observa que un “documentary style or voice reveals 

a distinct form of engagement with the historical world” (Nichols 2001, 

44). La voz documental narrativa según Nichols, “speaks with all the means 

available to its maker. These means can be summarized as the selection and 

arrangement of sound and image, . . . the working out of an organizing logic 
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for the film” (2001, 46). En la producción documental de Lourdes Portillo 

esto se observa en la forma en que incorpora diferentes medios: el formato, la 

música, el voice-over, la escenografía, la luz, el diálogo y otros elementos para 

construir microhistorias, apropiárselas y re-narrarlas desde un lente chicano. 

En forma similar, para Auferderheide el documental suele representar eventos 

sobre los cuales no existen películas, de manera que los cineastas hacen uso de 

material tradicionalmente no considerado como parte del archivo histórico: 

“They turn to photographs, paintings, representative objects, images of key 

documents, reenactments, and, famously, on-camera experts to substitute for 

images” (2007, 91). En la cinta documental, Portillo usa juguetes, comida y 

unos lentes de sol. Según Auferderheide, “[i]ndividual memory is juxtaposed 

with and often challenges public history. New stories surface, and individual 

experience enriches public understanding of the past” (2007, 100). En su 

documental transnacional, Portillo recurre precisamente a técnicas alternativas 

del documental para relatar su historia personal. Además, Portillo expone y 

contrasta lo privado y lo personal con lo oficial, o con los archivos públicos. 

De esta forma, la cineasta chicana conecta memoria e historia.

La misma Portillo afirma que una historia o un cuento se pueden narrar por 

años. Ha dicho, “you can be telling a story by not only directly linking fact to 

fact, but also by branching out and telling other stories, and then coming back 

to the facts” (Fregoso 2001, 44). Esto es precisamente lo que hace Portillo en su 

documental transnacional. La narradora empieza contando la historia de su tío 

Oscar y continúa entretejiendo microhistorias de otros familiares y amistades, 

como las de las dos esposas de su tío y de los hijos adoptivos de éste; termina 

renarrando la historia de México que transcurre durante la vida del tío Oscar, 

aludiendo inclusive a la migración a EE.UU. de la familia Portillo inmediata. 

Es decir, sirviéndose de diferentes técnicas derivadas del cine experimental, del 
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accented cinema y del género documental, Portillo presenta varias problemáticas 

y hechos de la sociedad mexicana del siglo XX personificados en su familia 

mexicana y chicana. La cineasta misma comenta que uno de los temas tratados 

es la auto/reflexión y la manera en que la gente se auto-reconoce (2001, 44). 

De hecho, ella utiliza espejos para enfatizar el tema de la autoreflexión, o la 

forma en que la gente se representa históricamente. Eso se ve claramente en las 

imágenes y en la narración que utiliza al historizar la leyenda de su tío Oscar y, 

por ende, la de un México moderno. 

A continuación se examinan estas propuestas y se identifican las técnicas 

documentales que utiliza Portillo para re-narrar y dramatizar la historia de su 

familia desde su óptica chicana anclada en dos países—Estados Unidos y México. 

Exilio y retorno transnacional de Portillo: El regreso de la chicana lesbiana

Durante el transcurso de su carrera cinematográfica, Lourdes Portillo ha 

radicado en varios países y esa migración entre países facilita el surgimiento 

de un género fílmico autobiográfico. La cineasta utiliza técnicas del cine 

experimental y desconstruye la narrativa heroica; de hecho, ella se posiciona 

como sujeto activo sin importar la agenda política, o la estética cinematográfica 

que pudo haber elegido. Portillo se formó como cineasta cuando surgió el 

Nuevo Cine Latinoamericano que tenía gran resonancia en el sudoeste y en 

los Estados Unidos, e inclusive, cuando emergió la obra de varias cineastas 

feministas latinoamericanas; que dejaron su marca estética dentro del cine 

alternativo chicano y norteamericano. Rosa-Linda Fregoso señala que, como 

resultado del contacto entre las diferentes corrientes del cine revolucionario de 

América Latina y del cine estadounidense en los años setenta, la preocupación 

política sella la producción fílmica de Portillo estando siempre presente en su 

manera de conjugar arte y responsabilidad social (Fregoso 2001). Por último, 

los aspectos personales y privados de la vida de la cineasta no son pretextos 
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para hacer esquemas abstractos sobre la representación de sí misma, sino 

que, interpretan sus experiencias y sus deseos, centrándose en específicas 

localizaciones sociales y políticas de interdependencia. 

Para mediados de la década de 1990, Portillo empezó a realizar un trabajo 

dramático y se valió de un acontecimiento altamente personal—la muerte 

de su tío Oscar—para vincular cuestiones personales y sociales en un nuevo 

film. Ella misma afirma: “Con esta película crecí, pude regenerarme, avanzar, 

cambiar, experimentar y superar muchas cuestiones” (Fregoso e Iglesias 1998, 

264). Reconoce asimismo haber valorado más a su familia chihuahuense y 

cree haberlo hecho a pesar de no residir en México. De hecho, reclama que 

“ser chicana, [y] el estar fuera [le] permitió ser más objetiva” (1998, 265). Para 

Portillo es importante insertarse en el discurso familiar entre hecho de voces 

múltiples que acumulan una memoria histórico-cultural familiar íntima. 

Desde su posicionalidad de chicana logra agregar su propia voz que le permite 

cuestionar, analizar y subvertir la microhistoria familiar chihuahuense. Al 

empezar su viaje hacia Chihuahua, México, Portillo confiesa sentirse un poco 

temerosa de regresar al lugar de su niñez ya que todo lo que dejó en ese estado 

mexicano ha dejado de existir y solamente quedan algunos recuerdos personales. 

Al reactivar sus memorias, ella misma desde una perspectiva transnacional 

tiene que reconstruir un pasado mexicano dual: la memoria de sus familiares 

y la historia de la sociedad mexicana relacionada con su temática. Por su parte, 

Portillo configura y establece el principio del documental en base a imágenes del 

mar y a la foto de Santa Rita, la patrona de Chihuahua, proyectándo en estas 

imágenes la acumulación de capital del tío Oscar, el significado de poder y la 

importancia de valores inculcados por la Iglesia Católica. 

Desde San Francisco, California, Portillo hace una llamada telefónica 

internacional cuando se acaba de enterar de que su tío Oscar falleció: le habla a 
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Ofelia, la joven viuda del tío e inquiere sobre lo sucedido. Tal acción de parte de 

la narradora nos hace considerar lo que afirman Elizabeth Ezra y Terry Rowden 

(2006) de que en el cine que posee elementos transnacionales, se marca una 

identificación desde una homeland o patria imaginada, la cual se representa 

desde una crisis. De hecho, desde un espacio transfronterizo y motivada por una 

crisis familiar, Portillo emprende un viaje donde se activa su memoria para de 

esta forma insertarse como sujeto histórico dentro de la historia de un México 

contemporáneo. La escena que establece esa idea dentro del documental es la del 

episodio donde aparece capturada la protagonista Portillo enfrente del antiguo 

Cine Azteca. Sitio relevante ya que en este lugar fue donde por primera vez, la 

cineasta vio una película y nacieron sus inquietudes por el cine. Como relata 

en su autobiografía, cuando radicaba en Chihuahua, uno de sus tíos la llevaba 

todos los sábados al cine. Portillo explica en su diálogo con el espectador, lo que 

el cine significó para ella y, sobre ese primer encuentro, comenta, “I liked to 

immerse myself in melodrama. In that magical darkness, I found what would 

obsess me for the rest of my life—the movies.” Portillo utiliza estratégicamente 

la técnica de la evocación. Según Smith y Watson: “Memory is evoked by 

the senses—smell, taste, touch, sight, sound and encoded in objects or events 

with particular meaning for the narrator” (2010, 27). Desde este espacio 

transfronterizo, Portillo se sitúa simbólicamente y lo convierte en un sitio 

enunciativo donde descubrió su fascinación por el cine. 

De hecho, valora en su film, la técnica etnográfica de la entrevista como 

género narrativo. De acuerdo con Auferderheide, hasta los documentales 

biográficos figuran como cierto tipo de historia y, por eso, el o la cineasta se 

vale de los mismos materiales al interpretar la historia. Según Auferderheide: 

“Biographical documentaries—a particular kind of history—boldly reveal 

the same choice making that which reveals all historical work to be an 

interpretation” (2007, 95). La biografía es un género literario muy popular 
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porque “it features a close focus on a particular person, promising viewers that 

they will learn about someone who is recognized as important (a politician, 

a celebrity, an artist, a sports champion). These stories are character-driven 

by definition, but the filmmaker must interpret that character for the viewer” 

(2007, 95). De hecho, Portillo interpreta a través de entrevistas y de técnicas 

documentales específicas actitudes, creencias, o valores sociales de su familia. 

En las primeras escenas, la cineasta entrevista a su propio padre y él le informa 

que el tío Oscar tenía doce años cuando quedó huérfano de padre. Margarita, 

su hermana mayor, trabajaba de secretaria en la oficina del gobernador de 

Chihuahua y eso le permitió ayudar económicamente a la familia.1

 A partir de 1930, la tía Margarita tuvo la oportunidad de trabajar fuera de 

la casa ya que el gobierno federal le otorgó, al igual que el voto en 1955, esa 

posibilidad. El tío Oscar se benefició de la educación pública que le otorgó el 

gobierno federal mexicano y después su hermana mayor le financió su educación 

universitaria. Se casó con una mujer yugoslava-mexicana y juntos adquirieron 

una posición económica bastante cómoda en base al trabajo que desempeñaron 

y a sus estancias en los EE.UU. para acumular capital. Con esos ingresos, 

compran tierras y las cosechan siendo los primeros en exportar tomates y 

otros productos agrícolas a Estados Unidos. De hecho, al lograr una posición 

económica estable, el tío Oscar asciende a un nivel social burgués que le facilita 

en 1967 obtener el puesto de Presidente Municipal en Guaymas, Sonora. Una 

amiga del tío afirma que fue “el dedazo lo que le ayudó a salir de presidente 

[municipal de Guaymas];” es decir, alguien con poder gubernamental lo escogió 

para la candidatura presidencial citadina y es así como el tío Oscar se convirtió 

en político. Según Colin MacLachlan y William Beezley (1999), el sistema 

de camarilla o del dedazo hacía posible que un grupo político respaldara a un 

individuo o a una familia para facilitar “a means of achieving political office or 

power (may be regional or national in composition)” (1999, 496).  
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A partir de varias técnicas cinematográficas, Portillo subvierte el sistema de 

valores mexicanos usando específicos métodos de resistencia. Ella cuestiona, 

indaga y reclama explicaciones que los miembros de la familia a veces se niegan 

a darle. Es decir, Portillo comparte con los espectadores en sus imágenes 

cinematográficas el proceso de sacar a relucir los secretos de familia desde las 

voces de los familiares: la posible homosexualidad del tío Oscar, los tratamientos 

de belleza que se hacía para mantenerse joven y la esterilidad de éste. En 

conjunto, Portillo revela como todas estas especulaciones forman parte del 

chisme o del rumor siendo estas narraciones escandalosas. Como afirma Rogoff, 

“Gossip is not fictional, but both as oral and written form, it embodies the 

fictional . . . as subject matter gossip impels plot . . . while gossip’s fascinations 

are; voyeurism, secrets, stories” (2003, 274). El material del chisme es de lo 

que están saturadas las microhistorias que Portillo desarrolla para documentar, 

subvertir y re-narrar la vida del tío Oscar y por extensión la de ella misma.

La fábula deconstruida: Discurso familiar liberador

En El diablo, Portillo desarrolla un documental innovador que recupera cierta 

historia social y familiar mexicana desde el punto de vista de alguien que emigró 

a EE.UU. y que ahora forma parte de la cultura chicana. Al igual que miles de 

mexicoamericanos, Portillo sufrió y ha vivido en carne propia el racismo y la 

discriminación. En base a su niñez en México y en California, la directora tiene la 

competencia cultural para entender y compartir dos códigos lingüísticos, sociales y 

culturales para examinar y proyectar, desde diferentes niveles una amplia gama de 

problemáticas del México que va desde 1910 hasta el inicio de 1990. El tío Oscar, 

como nos revela Portillo, encarnaba múltiples intereses, contradicciones y conflictos 

no sólo al nivel de individuo, sino también reflejando las de todo un país. 

En una de las escenas del film, vemos a la familia reunida platicando 

sobre cómo fue que el tío Oscar conoció a Catalina, su primera esposa. 
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Portillo presenta fotografías de ambos y de sus experiencias como pareja. 

La cineasta entrevista a su propio padre y él le cuenta que Catalina era de 

origen yugoslavo y de una familia inmigrante. Como mujer trabajadora, le 

encantaba cosechar la tierra. A principios de la década de 1940 y durante 

su luna de miel, el tío Oscar y Catalina se fueron a Los Ángeles a trabajar y 

recaudar capital para comprar tierras en Guaymas, Sonora. De esta forma 

empieza el enriquecimiento del tío Oscar y observamos que él, al igual que 

su esposa Catalina, figuran como sujetos transnacionales ya que cruzaban 

la frontera por cuestiones laborales, económicas y demás. Es decir, el tío 

Oscar se deja ver como sujeto transmigrante entre México y Estados Unidos. 

Para documentarlo, Portillo utiliza varias técnicas documentales discutidas 

por Nichols y Auferderheide. Para Nichols, el estilo de un documental, surge 

del intento del director de traducir su perspectiva del mundo histórico en 

términos visuales y, por otro, de la intervención directa definida por el tema 

tratado en el film. Observa que el estilo, o la voz del documental revelan una 

manera distinta de comprometerse con el mundo histórico (Nichols 2001). 

Portillo utiliza varios medios a su disposición. Por ejemplo, produce y edita 

cortes, utiliza la luz natural y artificial, filma a color y en blanco y negro, graba 

sonido sincrónico antes, después y durante el rodaje del film y añade sonido 

adicional como voice-over para dialogar con el espectador. También, traduce 

los diálogos integrándolos en un formato de subtítulos, utiliza música y efectos 

de sonido. Además, hace comentarios, reorganiza eventos para apoyar su 

postura, utiliza secuencias con protagonistas específicos, fotografías de archivos 

históricos e imágenes grabadas al instante. Como se observa, Portillo eligió el 

tono de su representación documental para organizar su film. Desde múltiples 

posicionalidades empleó un tono interpretativo, observacional, participatorio, 

reflexivo y performativo. Es decir, Portillo puso en práctica diferentes 

estrategias del documental en la filmación discutida (Nichols 2001). 
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En forma similar, la cineasta aplicó otras técnicas del documental comentadas 

por Auferderheide, ya que representó eventos de los cuales no existen películas, 

e hizo uso de material tradicionalmente no considerado parte del archivo 

histórico. Portillo utilizó “fotos, pinturas, objetos de representación, imágenes 

de documentos claves, actuaciones y entrevistas con expertos para sustituir 

imágenes” (2007, 91). Por ejemplo, para dramatizar aún más ciertos eventos, 

Portillo muestra imágenes de un mapa de Guaymas, fotos del tío Oscar y, 

en el trasfondo, la tierra desértica; al ser el tío Oscar uno de los primeros 

exportadores de productos agrícolas a los Estados Unidos, él sabía cosechar 

verduras y legumbres por haber estudiado agricultura en una universidad 

mexicana estatal. En una escena, Portillo muestra en un rojo llamativo la 

toma de un montón de tomates y utiliza esa técnica para resaltar que el tío 

Oscar cultivaba el tomate cherry. Tal vez consciente de la lucha de la United 

Farm Workers (UFW) contra los pesticidas debido a que ella es un sujeto 

transnacional, Portillo critica la contaminación ambiental al incorporar al film 

la imagen de un avión que rocía un polvo blanco, o pesticida. Además, otra 

crítica audaz de Portillo relacionada al tío Oscar, es que tal desarrollo agrícola 

tuvo graves consecuencias ecológicas, ya que se arruinaron las tierras porque la 

sal infiltró los pozos y contaminó el agua.

Desde el principio, el documental produce un perfil del tío Oscar como 

hombre de negocios, de carácter fuerte, trabajador, fiel a las apariencias de 

la clase media, y como se discutirá más adelante, mujeriego, vanidoso y 

político. Por ejemplo, para dramatizar la pérdida de un tractor del tío, Portillo 

utiliza como técnica documental un tractor de juguete. Narra que el tío un 

día estaba levantando un tractor para ponerlo en un barco cuando aquél se 

zafó y se hundió en el mar. El capitán del barco le pagó al tío Oscar el precio 

completo del tractor, pero al siguiente día, el astuto tío Oscar se metió al mar 

a rescatar el tractor y así fue como llegó a obtener dos tractores en un solo 
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día, acumulando más maquinaria para la explotación agrícola. Es decir, el 

documental captura la forma en que Ruiz Almeida sabía obtener recursos para 

sus negocios, inclusive de manera ilegal. 

En efecto, Portillo pone en práctica técnicas documentales que rompen e 

interrogan la representación visual de la institución de la familia. Utiliza 

archivos históricos, se enfoca en historias biográficas y se vale de técnicas 

cinemáticas para representar la memoria como cuando explica de manera 

detallada, incluye signos de ausencia, imágenes para reflejar las pérdidas, o 

cuando usa objetos abandonados y/o fotografías individuales o familiares. 

Respecto al uso de los objetos, emplea un tono irónico o reflexivo para 

forjar una interpretación deseada. Por otra parte, la cineasta se vale del cine 

experimental, en particular del documental transnacional, para desmantelar 

discursos hegemónicos y posicionar a sus protagonistas como sujetos activos.

La transgresión de una chicana:  

La nueva sociedad liberada, el clasismo rechazado y secretos revelados

Lourdes Portillo se inserta en un discurso dominante, heteronormativo, racista 

y clasista asociado a las sociedades estadounidense y mexicana. Elizabeth 

Ezra y Terry Rowden proponen que dentro del cine transnacional hay una 

necesidad de, primero, desconstruir las identidades y luego reconstruirlas 

sobre líneas de poder en base a la movilidad, contextualizándolas dentro de un 

marco histórico. Para tematizar tales posturas, se acude a El diablo. Uno de los 

cuñados del tío Oscar cuenta que Al Harrison, un agricultor estadounidense 

y el tío Oscar lograron construir a fines de la década de 1960 un aeropuerto 

para la filmación de la película Catch 22 (1970) del director Mike Nichols. 

Se atribuye este hecho al poder político de Oscar Ruiz Almeida, pues fue el 

presidente municipal de Guaymas de 1967 a 1970. Para dramatizar tal evento, 

en varias escenas del documental, la cámara se enfoca en Portillo quien lleva 
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puestos unos lentes de sol y se proyecta la película Catch 22. Portillo afirma 

que con ese acuerdo con una compañía cinematográfica estadounidense, el tío 

Óscar se hizo por fin millonario. 

En otra escena, Portillo recurre a un historiador local quien le cuenta lo 

que lograron el tío Oscar y otros en Guaymas. Ruiz Almeida abre empresas 

agrícolas, hace excavaciones de pozos profundos y cosecha trigo, algodón y 

legumbres. Para mediados de 1940, el tío Óscar había aportado y promovido 

el desarrollo regional de la industria económica del noroeste mexicano. De 

hecho, el documental destaca a Óscar Ruiz Almeida como renombrada 

figura pública y lo sitúa en un marco histórico y económico importante en 

Guaymas, Sonora. Portillo se vale de una aproximación irónica, o reflexiva en 

el uso de ciertos objetos, o específicas imágenes familiares para incitar a una 

reinterpretación de los mismos (Auferderheide 2007). 

Por otro lado, el feminismo practicado por la cineasta subvierte el feminismo 

hegemónico y trasciende la opresión y explotación. Norma Iglesias asegura 

que el documental El diablo “es para las audiencias mexicanas doblemente 

transgresor, . . . [ya que] cuestiona y critica una arraigada tradición mexicana 

(los secretos de familia)” (2001, 282). Específicamente, Iglesias señala que 

cuando Portillo estrena en 1994 el rodaje del documental la “transgresión es 

llevada a cabo por una chicana” (2001, 282). Desde una conciencia mestiza 

consciente del rol adscrito a la mujer mexicana y chicana, Portillo lo subvierte 

al examinar los valores y discursos heternormativos dominantes. Su narrativa 

cinematográfica forja una imaginación transnacional diferente al imaginario 

mexicano sobre el sujeto chicano. Asumiendo el rol de narradora-protagonista, 

Portillo se inserta como sujeto histórico para recontar la historia del tío Oscar y 

en última instancia también la de México. Petrolle y Wright afirman que, por 

medio del uso de la temporalidad, varias cineastas dentro del cine experimental 
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reemplazan “‘time’ with ‘history’ as the representational conundrum that 

drives and shapes their autobiographical meditations” (2005, 115). De hecho, 

la cineasta chicana decide interpretar sus experiencias y sus deseos centrándolos 

en específicas localizaciones sociales y políticas de interdependencia. Al asumir 

el rol de narradora y de sujeto chicano histórico, Portillo, como otras cineastas 

transnacionales, “pointedly historicize their bodies” (2005, 115) además de 

dramatizar las microhistorias que captura visualmente. 

Propongo que el género documental auto/biográfico es el método preferido 

por el cual la cineasta logra representar imágenes históricas. Portillo se inserta 

como sujeto chicano dentro de las microhistorias que va construyendo. Como 

sujeto chicano feminista transnacional, Portillo parte desde el feminismo 

de la frontera propuesto por Saldívar-Hull, puesto que “they construct ‘an 

identity and a politics’ with which they confront a different history—as 

racialized women, as mestizas, literally as peoples of ‘mixed blood’—and all 

that mestizaje implies in sexual, historical, and material terms in the United 

States” (2000, 41) haciendo suyas historias mexicanas y re-narrándolas desde 

el filtro de la subjetividad de una chicana. En un sentido, Portillo desarrolla 

lo propuesto por Hamid Naficy como un border consciousness o conciencia 

fronteriza, la que se desarrolla al estar el sujeto situado en la frontera donde 

hay múltiples determinantes de raza, clase, género y sexualidad que divergen 

y los cuales, a veces, son antagónicos pero, aun así, entrecruzan identidades 

históricas y nacionales (2006, 124). De acuerdo con Naficy, y como resultado 

de la intersección de tal conciencia sobre la frontera, se reconoce que “exilic 

liminality, is theoretically against binarism and duality and for a third 

optique, which is multiperspectival and tolerant of ambiguity, ambivalance 

and chaos” (2006, 124). Desde una conciencia fronteriza, Portillo cuestiona 

diferentes problemáticas de la sociedad mexicana y, en particular, las que se 

relacionan con la institución de la familia.
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Portillo subvierte ambas, la dicotomía y la lógica binaria cuando cuestiona la 

estructura familiar hasta el punto de incomodar a los familiares con ciertas 

preguntas. Se reconoce que una contribución de El diablo es la habilidad de 

Portillo para mostrar—entre la narración, la temática y las imágenes—la 

complejidad de diferentes niveles de la realidad social mexicana. Por otra 

parte, en la revelación de los secretos familiares Portillo transgrede espacios 

privados y expone lo prohibido y lo no permitido. En una escena del film, 

vemos la toma de una persona donde habla en voz baja y enseguida se 

sobrepone el voice-over de Portillo quien narra, “[m]y father told me that my 

uncle told him que Ofelia quería sus propios hijos y que planeaba ir a Tejas 

a que la inseminaran artificialmente y [que] así fue como tuvo dos hijos.” 

Portillo revela otro de los muchos secretos del tío Oscar, ya que se afirma que 

el tío Oscar era estéril y que él y su primera esposa Catalina adoptaron dos 

niños. En un conflicto entre historias, la hermana mayor dice que el tío Oscar 

era maravilloso, pero la narradora Portillo intercede, “No era perfecto.” A eso 

la hermana responde enojada, “Claro que no era perfecto.” Portillo otra vez 

muestra al tío Oscar como un ser humano a partir de sus valores en varias 

historias. En otra entrevista, otra amiga del tío Oscar niega que tuvo hijos a 

través de inseminación artificial. Entonces, la narradora declara irónicamente 

en voz alta dirigiéndose al espectador, “It must have been a miracle” y por 

ende, interroga el discurso hegemónico de la institución de la familia. Al 

igual que las historias de otras chicanas feministas, la cineasta bajo estudio 

“seeks to transform and rework the concept of Chicano family, not destroy it” 

(Saldívar-Hull 2000, 131).

Portillo trata de entrevistar varias veces en persona a Ofelia, pero ésta se 

niega. Puesto que la cineasta no desea dejar fuera la perspectiva de la joven 

viuda, hace grabaciones no autorizadas de las llamadas telefónicas. En una 

escena, Ofelia ostenta que ella tiene muchas películas y fotos del tío Oscar 
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y que tiene muchísimos más de sus objetos. Hasta ese momento, la cámara 

está enfocada en la narradora Portillo, pero el ojo de la cámara se desliza y 

abarca la habitación del hotel. El espectador se entera así de que el film crew ha 

estado grabando durante toda la conversación telefónica. De hecho, esto hace 

que la técnica más audaz de parte de Portillo sea el uso de las conversaciones 

telefónicas entre Portillo y la viuda de su tío, las cuales fueron previamente 

grabadas utilizando la voz de una actriz aunque en el film son presentadas al 

espectador como si fueran auténticas.  

En resumen, Portillo utiliza técnicas que conectan la manera en que ella 

siendo un sujeto chicano desmantela y rompe espacios heteronormativos 

simbólicos-culturales como los de la institución de la familia. Portillo expone 

y despliega públicamente los secretos familiares. Tales secretos tienen que 

ver con temas personales y privados de la familia, los cuales son tabú y están 

restringidos del ámbito público. 

Intimidad, localización y visualización: Una nueva identidad mexicana y chicana

Lourdes Portillo como sujeto chicano transfronterizo documenta la intimidad 

familiar desde una localización transfronteriza. Desde su posicionalidad 

de chicana, desestabiliza los discursos y las expectativas hegemónicas 

forjando su propia narración identitaria chicana transfronteriza. El uso 

particular de técnicas documentales como el voice-over, signos de ausencia, 

efectos de sonido, el hacer comentarios, utilización del material de archivo, 

incorporación de entrevistas, artículos de comida, juguetes y lentes de 

sol, forja una visión con multiperspectivas sin miedo a desestabilizar las 

interpretaciones de los espectadores. En una sociedad contemporánea que 

todavía respeta el modelo de valores conservadores, estos discursos íntimos 

“revelados” encarnaban una fina apariencia de respetabilidad que ocultaba 

detalles sórdidos de la muerte de su tío Óscar, como Portillo descubrió en 
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el transcurso de la grabación del documental. Es más, Portillo entrelaza y 

cuestiona lo personal, lo político, lo social y lo histórico. La cineasta hace 

evidente su activismo feminista político de una manera estratégica vía el 

cuestionamiento de la institución familiar, la gubernamental y la religiosa. 

Por su parte, Portillo está consciente de lo que implica revelar secretos o decir 

mentiras. Para dar crédito a estas revelaciones, se reúne con un portavoz de 

la Iglesia Católica para conocer su posición respecto al posible suicidio del 

tío Oscar y comparte las secretas grabaciones de las conversaciones entre 

sí misma y Ofelia. Lo más significativo es que, al transgredir fronteras 

familiares o sociales mexicanas, Portillo no se disculpa ni se avergüenza, 

ni tampoco traiciona a México. Al contrario, Portillo formula preguntas 

críticas sobre la sexualidad femenina y la desigualdad de género dentro de la 

cultura mexicana y, por extensión, dentro de la cultura chicana. Tiene como 

objetivo reafirmar la igualdad y la justicia social a todos los niveles. De hecho, 

como chicana, Portillo tiene el privilegio de fingir ignorancia y cuestionar 

las tradiciones de la sociedad mexicana que quizás desde otra posición no le 

disculparía tal atrevimiento. Según la crítica Norma Iglesias, lo importante del 

cuestionamiento es: “que sea una chicana quien quebrante la tradición, ya que 

generalmente en México . . . la figura del chicano o la chicana lleva implícito 

el sentido de que se trata de una persona que de algún modo se avergüenza de 

o traiciona a México por . . . vivir más vinculado a otra realidad económica, 

política y social” (2001, 281).

En relación a la deconstrucción de lo político, en El diablo la protagonista 

Portillo visita la comandancia y se reúne con el policía encargado del caso de 

la muerte del tío Oscar. Aquél tiene un montón de archivos en su escritorio y 

no puede encontrar el archivo sobre el caso de Oscar Ruiz Almeida. Portillo 

es testiga de la ineptitud de este portavoz de la comandancia y lo mira con 
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disgusto porque no puede creer que no encuentre la ficha sobre el caso. Para 

dramatizarlo, la cineasta muestra en una toma la primera plana de un periódico 

que exclama, “CORRUPCIÓN EN LA POLICÍA,” para subrayar la ineptitud 

del gobierno. Uno de los cuñados del tío Oscar comenta: “Al periódico se le 

arregla con dinero y más a los licenciados. Los licenciados son más peligrosos 

que los policías. Así es en México. Todo se arregla con dinero.”2 En otra 

escena, Portillo muestra imágenes de una persona que está siendo asesinada; 

se escuchan balazos aunque no se sabe quién dispara. Otra vez, la protagonista 

Portillo marca la complicidad de la policía y el gobierno cuando señala, “It 

is easy to have someone killed in México, like Pancho Villa, Colosio.” Para 

recalcar la impunidad, la cineasta muestra pietaje del asesinato del candidato a 

la presidencia del país, Luis Donaldo Colosio, y, como narradora cuestiona, “I 

wonder if I will ever know what happened to my uncle.” 

Fiel al uso de técnicas cinematográficas y desde posicionamientos 

deconstructivistas, Portillo indaga y cuestiona sobre el fallecimiento del tío 

Óscar. La cineasta utiliza diálogos consigo misma, o se dirige al espectador 

para dramatizar las entrevistas con los familiares y los secretos que relucen 

públicamente. De gran importancia, Lourdes Portillo utiliza varias técnicas 

para capturar visualmente la representación de la memoria biográfica: “One 

common trope . . . is putting ‘signs of absence’—images of loss, of objects 

abandoned, of a photo to be explained—at the center of the film and of the 

problem to be solved with memory” (Auferderheide 2007, 100). A partir de 

apropiaciones de técnicas de ciertos géneros fílmicos, leyendas e historias, 

surge el mundo de la directora, así como el de los sujetos filmados. Portillo 

muestra claramente el clasismo del tío Oscar y la preocupación de los Ruiz 

Almeida por guardar las apariencias de su núcleo familiar en una sociedad 

mexicana norteña. Ellos continuamente se refieren al original estatus social de 

Ofelia y la condenan por haberse casado con el tío Oscar y habérselo llevado 
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de Guaymas. Por su lado, Portillo hace preguntas consideradas riesgosas a 

una tía sobre la sexualidad de su tío y ésta contesta que esas cosas son muy 

íntimas. Irónicamente, la tía le revela que Ofelia platicaba vulgaridades sobre 

lo que había ocurrido durante la noche de bodas y afirma la tía que solamente 

una mujer de clase baja y vulgar habla de la sexualidad tan abiertamente. La 

tía impone sus valores católicos burgueses para no seguir dando más detalles 

sobre los hechos, pero Portillo la presiona hasta que la tía cuenta otros detalles 

de lo que le había dicho Ofelia. 

Asimismo, Portillo examina la Iglesia Católica como institución. Con un 

templo como fondo, la cineasta entrevista a un portavoz de la Iglesia quien 

dice que el suicidio es parte de una enajenación donde el individuo no tiene 

capacidad racional y sufre un arrebato. Ante tal explicación la protagonista 

interviene, preguntando: “¿Y no se le puede imputar?” Así que no se le puede 

culpar al individuo por el arrebato, o crimen contra sí mismo. De hecho, si 

el tío Oscar realmente se suicidó, la Iglesia Católica no lo culparía: es más, 

lo consideraría una víctima de las circunstancias. Por lo tanto se revela cierto 

relativismo moral de parte de la institución católica.

A pesar de que afirma no ser religiosa, Portillo presenta temas teológicamente 

controversiales y examina el rol de la religión y el poder de la Iglesia Católica 

en la sociedad mexicana. La protagonista inclusive le pregunta al portavoz de 

la Iglesia si es pecado grabar las llamadas telefónicas sin hacérselo saber a la 

persona al otro lado de la línea. El portavoz responde que sí es pecado. A esta 

escena le sigue una imagen de Portillo-protagonista acostada recibiendo un 

tratamiento de acupuntura, aludiendo a un acto de penitencia. Declara: “Sin. 

That’s really bad news for a Catholic. Even a lapsed one gets shivers up her 

spine.” Reconoce que es malo pecar, aunque ella no siga los reglamentos de la 

Iglesia Católica al pie de la letra. El film revela de esta forma una perspectiva 
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adicional, donde no se excluyen variadas facetas de Lourdes Portillo: cineasta-

protagonista-narradora-sujeto transfronterizo chicano. 

Un nuevo imaginario transnacional: El regreso de la chicana

En las penúltimas escenas de El diablo el espectador se entera de que uno de 

los rumores trata la posible relación sexual entre el tío Oscar y un gerente al 

cual le tenía una estima muy grande. El espectador se entera de tal rumor 

durante la entrevista de Portillo con uno de sus tíos que es doctor y médico de 

cabecera del tío Oscar. En esa escena, la cámara se desliza hacia una imagen 

en claro obscuro de San Martín de Porres yuxtapuesta con la imagen del tío 

Oscar y esto funciona visualmente para negar cualquier asociación, o rol de 

la Iglesia Católica a favor de la homosexualidad. De hecho, la tía desmiente la 

posible homosexualidad del tío Oscar y el que él estuviera enfermo de SIDA, 

lo que pudiera haberlo llevado a un suicidio. Asimismo, niega rotundamente 

los rumores de que el tío era mujeriego. La cineasta muestra cómo las 

preguntas alrededor de la sexualidad incomodan a la tía y a los demás 

familiares ya que ellos están preocupados por guardar las apariencias e insisten 

en que alguien mató al tío Oscar y que éste no se suicidó. 

En este ensayo se considera el documental The Devil Never Sleeps/El diablo 

nunca duerme en el cual Lourdes Portillo aborda discursos íntimos y, en base 

a la historia, desconstruye elementos del imaginario mexicano para revelar 

contradicciones sociales y culturales mexicanas a partir del cuestionamiento 

para esclarecer la realidad de la vida del tío Oscar, así como la migración hacia 

EE.UU. de los Portillo. Se sugiere que la cineasta propone que, al igual que 

los periódicos mediatizan falsedades, también la familia guarda secretos. Se 

evidencia que al historizar hechos familiares, Portillo plantea temas sumamente 

controvertidos y delicados, como sería la posible homosexualidad del tío Oscar.  

Se indica que Portillo al elegir el documental, se apropia y desarrolla su propio 
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“life writing” (Smith and Watson 2010). Como es producido e interpretado, 

el documental El diablo lleva al espectador desde San Francisco, California 

a Guaymas, Sonora y Chihuahua, México, situando a la narradora y a los 

protagonistas en un contexto transnacional, facilitando la inserción de los 

sujetos mismos dentro de la representación de imágenes concretas. 

Notas
1 A la historia mexicana que nos ocupa la categoriza un impulso hacia un futuro prometedor. 
De 1910 hasta la década de 1990, hubo períodos de fuerte crecimiento económico, político y 
social. De hecho, el aceleramiento de la industrialización agraria y el crecimiento de las ciudades 
solidificaron la base para un notorio aumento de la clase media; de ello se benefició la familia 
chihuahuense de Lourdes Portillo.

2 Similar al soborno, hay que darles una mordida a los periódicos u otros medios de comunicación, 
para comprar su silencio. A muchos políticos o personas en ciertos puestos gubernamentales se les 
puede comprar con dinero.
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