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FOTOMONTAJE

Gladys Ilarregui

Ahí está mamá sentada al lado de su madre con el pelo lacio

en el otro lado está la familia de la abuela, aquí más aquí

la avenida donde camino, los ojos de las vidrieras, el sonido

de un celular que despierta una voz en el otro lado de un río

de unas piedras donde hay un coral que duerme hace muchos años

una vieja silla, ahí en la foto, la mecedora como le decíamos

el tejido a medio hacer en el momento de sonreír para ese cuadro

sepia, que aprieta las mujeres de la familia, pidiéndoles que

sonrían o no sonrían, no se sabe, algunas mujeres aparecen como

si tuvieran muchos más años, o le temieran a la cámara,

en el verano el dorado moja las cortinas de la casa donde estás

ahora, mientras yo camino una avenida y hablo por teléfono,

y estoy a punto de encontrarme con la boca de un metro, y

ríos de otras mujeres aparecen con sus bufandas y sus guantes

saliendo a la garganta de la calle. El frío aquí coagula las hojas

debajo de láminas de hielo, las hace irresistibles, transparentes.

Hello mamá, te llamo desde la tecnología de mi corazón en esa

foto que me dedicaste, la única que tenías cuando eras muy

pequeña, apenas del tamaño de una silla, y siempre estoica

siempre mirando más allá de las nubes del otro lado del fotógrafo.
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