A LUIS SE LO LLEVARON PARA QUE NO
SUCEDAMAS

Nora Strejilevieh

\ que las,paredes se le pueden meter a uno en el
estémago. Claro que uno no tiefie por qué saberlo todo, y si bien mi padre era
arquitecto, o justamente por eso, ctefaque €l tamafio de una pared impide el
acto de incorporarla al organismo. No'pienSe que es una manera de decir, nada
de eso: el departamento de mi familia se me ha‘metido en el cuerpo y eso es
un hecho. Le digo mds: el escritorio se apoya contra el.estémago, hasta puedo
sentir la biblioteca. Los libros ya no estdn, pero palpo los/estantes que separan

ese cuarto del de Luis. El problema es que ahora falta.una habitacion.

No puedo ubicar el dormitorio de Luis por ninguna parte, parece haberse
esfumado del plano de la casa. Hasta el dfa en que se lo llevaron dormf{a ah,

y la pieza por supuesto no se movid. Doy fe porque pasé largas noches enfese
cuarto tratando de recuperar algo, quizds su ser, entre esos cuadros, cuadernos;
zapatos. De mds estd decir que no lo logré. El ser no estd en ningtin lado, mds
bien sucede. Y a Luis se lo llevaron para que no suceda mds. Eso lo entiendo,
no lo acepto pero tiene su légica. Lo que no me puedo explicar es por qué se
me mete el departamento entre la garganta y el eséfago, y su cuarto brilla por

su ausencia. En su lugar no hay nada, ni siquiera vacfo. Eso no lo puedo digerir.

En cambio el resto estd completo. Incluso podria ubicar sin la menor duda el
bafo. Ahi fue donde me meti en cuanto me largaron. Queria lavarme el horror,
no el de los golpes, las descargas, los gritos ciegos, el olor a miedo, sino el

horror de mi alegria por haber sobrevivido. Mi asquerosa alegrfa. Yo acd y ellos

120 CHICANA/LATINA STUDIES 5:1 FALL 2005



A LUIS SE LO LLEVARON PARA QUE NO SUCEDA MAS

all4, acumuldndose en pilas de cuerpos inmdviles. Yo humana, ellos bultos. Asf
de simple. Casi podria decirse que cuantos mds muertos se acumulan alrededor,
mds.contento se pone uno por haberse salvado, aunque en la pila esté la propia
sangré. Me lavé una y otra vez por eso de la purificacién que trae el agua.

Seguramente buscaba el olvido, que, después de todo, es pariente de la pureza.

Siguiendo“con ehplano de la casa, la cocina la tengo en la garganta, no porque
esté cerca de la boca sino porque asi se disefié el edificio. Un edificio de
principios de siglo, rémodelado.de acuerdo a la furia modernizadora de los
sesenta: mi padre gast$ [0 quie.ne, tenfa para bajarle los techos y sacarle las
banderolas a puertas y ventanas. Elpasillo quedd reducido a la mitad. Leén

se dedicd, a partir del 76, a recorrerddasy,vuelta ese corredor, abismado por
sucesos que lo excedian y que los pies‘parecian aplastar. Mejor le hubiera
venido dejarlo de tamafio natural, perdvel opgimismo de esa década no podia
prever agonfas de tal calibre. La cosa es que termifid sus dias recorriendo
kilémetros bajo su propio techo, sin poder resolverel€nigma de la desaparicién

de tantos, entre ellos su propio hijo.

En aquel entonces no podifa uno imaginar la que se venfa. Indiciosno

faltaban, pero nuestras recetas sobre cémo se cocina el mundo no nos dejaban
olfatear los ingredientes de lo que vino y se quedd, estancado en las aguas‘que
circundan la ciudad, en terrenos baldfos, en organismos publicos y privadss, en
calles y casas. En el fondo, que mi casa se me meta en el cuerpo no tendria que

sorprenderle a nadie. ;Dénde mds iba a meterse para salvarse?

Ya le veo la expresidn, esos ojos que miran el reloj pulsera como buscando
una manchita en la manga: no disimule, s¢ que estd perdiendo la paciencia.
Silo sabré. El problema no es contar una experiencia nueva, sino que se la

crean. Pero voy a seguir hablando, aunque sea para librarme del peso que
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me agobia. No es fAcil levantar toneladas cada vez que uno se para. ;Cémo
explicaf que'mi’cuerpo pese como una mole de hierro si no fuera porque
arrastro un‘edificio hasta los cimientos? No me venga con que aumenté de peso
porque sé perfectantente que las células adiposas no disminuyen la elasticidad.
Y si no, fijese en las rumbas que bailan esas portorriquefias redondisimas,
desconociendo la atraccién/que la tierra ejerce sobre los cuerpos. Peor atin, a
las portorriquenas las vi en Nueva York, donde la atraccién de la tierra debe
ser mds potente que en estas debiluchas pampas. No, sefior, no minimice lo
que me pasa. Cada mafiana hago un.esfuerzosobrehumano para ponerme en
pie porque debo levantar mds de cuatro paredes para abandonar la posicién
horizontal. Por algo se llama propiedad horizeneal:elspiso se resiste a que lo
pongan patas para arriba. Pero no me queda mdsaremedio porque mi otra casa,
no la que vive en mf sino la casa en la que vivo, también/requicre atenciones.
Cumplo minimamente con ella aunque me lleve horas pasar dela cocina al
comedor, y en eso se me va el dfa. Ya no leo ni salgo, como antés; a/pasear. Al
departamento, de todas maneras, le da lo mismo tomar aire. Y no efea que es
mi parafso perdido: es umbrio, otofal, sin balcén ni vecinos conocides. Me
metieron en él por la fuerza, arrancdindome del tronco del aromo de lapriméra
casa, la de la infancia, y me sacaron también por la fuerza para meterme en

el inefable Ford Falcon sin chapas. Casi casi como a mi madre: a la hora de
morirse la sacaron por la fuerza, en ambulancia. Para abreviar: todos salimos de

ahi por la fuerza, mds o menos bruta pero fuerza al fin.

Curiosamente tenerlo adentro me serena, mal o bien guardo el lugar de todos y
estd conmigo. Lo que no concibo es que me lo cambien, no admito que por la
fuerza me lo quiten: el lugar de Luis no puede esfumarse. Lo tnico que busco,
doctor, es recuperar su pieza para que el plano de la casa no termine cayendo

por ese agujero negro. Eso si serfa un desastre.
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