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A LUIS SE LO LLEVARON PARA QUE NO 
SUCEDA MÁS

Nora Strejilevich

No sabía que las paredes se le pueden meter a uno en el 

estómago. Claro que uno no tiene por qué saberlo todo, y si bien mi padre era 

arquitecto, o justamente por eso, creía que el tamaño de una pared impide el 

acto de incorporarla al organismo. No piense que es una manera de decir, nada 

de eso: el departamento de mi familia se me ha metido en el cuerpo y eso es 

un hecho. Le digo más: el escritorio se apoya contra el estómago, hasta puedo 

sentir la biblioteca. Los libros ya no están, pero palpo los estantes que separan 

ese cuarto del de Luis. El problema es que ahora falta una habitación.

No puedo ubicar el dormitorio de Luis por ninguna parte, parece haberse 

esfumado del plano de la casa. Hasta el día en que se lo llevaron dormía ahí, 

y la pieza por supuesto no se movió. Doy fe porque pasé largas noches en ese 

cuarto tratando de recuperar algo, quizás su ser, entre esos cuadros, cuadernos, 

zapatos. De más está decir que no lo logré. El ser no está en ningún lado, más 

bien sucede. Y a Luis se lo llevaron para que no suceda más. Eso lo entiendo, 

no lo acepto pero tiene su lógica. Lo que no me puedo explicar es por qué se 

me mete el departamento entre la garganta y el esófago, y su cuarto brilla por 

su ausencia. En su lugar no hay nada, ni siquiera vacío. Eso no lo puedo digerir.

En cambio el resto está completo. Incluso podría ubicar sin la menor duda el 

baño. Ahí fue donde me metí en cuanto me largaron. Quería lavarme el horror, 

no el de los golpes, las descargas, los gritos ciegos, el olor a miedo, sino el 

horror de mi alegría por haber sobrevivido. Mi asquerosa alegría. Yo acá y ellos 
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allá, acumulándose en pilas de cuerpos inmóviles. Yo humana, ellos bultos. Así 

de simple. Casi podría decirse que cuantos más muertos se acumulan alrededor, 

más contento se pone uno por haberse salvado, aunque en la pila esté la propia 

sangre. Me lavé una y otra vez por eso de la purificación que trae el agua. 

Seguramente buscaba el olvido, que, después de todo, es pariente de la pureza.

Siguiendo con el plano de la casa, la cocina la tengo en la garganta, no porque 

esté cerca de la boca sino porque así se diseñó el edificio. Un edificio de 

principios de siglo, remodelado de acuerdo a la furia modernizadora de los 

sesenta: mi padre gastó lo que no tenía para bajarle los techos y sacarle las 

banderolas a puertas y ventanas. El pasillo quedó reducido a la mitad. León 

se dedicó, a partir del 76, a recorrer ida y vuelta ese corredor, abismado por 

sucesos que lo excedían y que los pies parecían aplastar. Mejor le hubiera 

venido dejarlo de tamaño natural, pero el optimismo de esa década no podía 

prever agonías de tal calibre. La cosa es que terminó sus días recorriendo 

kilómetros bajo su propio techo, sin poder resolver el enigma de la desaparición 

de tantos, entre ellos su propio hijo.

En aquel entonces no podía uno imaginar la que se venía. Indicios no 

faltaban, pero nuestras recetas sobre cómo se cocina el mundo no nos dejaban 

olfatear los ingredientes de lo que vino y se quedó, estancado en las aguas que 

circundan la ciudad, en terrenos baldíos, en organismos públicos y privados, en 

calles y casas. En el fondo, que mi casa se me meta en el cuerpo no tendría que 

sorprenderle a nadie. ¿Dónde más iba a meterse para salvarse?

Ya le veo la expresión, esos ojos que miran el reloj pulsera como buscando 

una manchita en la manga: no disimule, sé que está perdiendo la paciencia. 

Si lo sabré. El problema no es contar una experiencia nueva, sino que se la 

crean. Pero voy a seguir hablando, aunque sea para librarme del peso que 
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me agobia. No es fácil levantar toneladas cada vez que uno se para. ¿Cómo 

explicar que mi cuerpo pese como una mole de hierro si no fuera porque 

arrastro un edificio hasta los cimientos? No me venga con que aumenté de peso 

porque sé perfectamente que las células adiposas no disminuyen la elasticidad. 

Y si no, fíjese en las rumbas que bailan esas portorriqueñas redondísimas, 

desconociendo la atracción que la tierra ejerce sobre los cuerpos. Peor aún, a 

las portorriqueñas las vi en Nueva York, donde la atracción de la tierra debe 

ser más potente que en estas debiluchas pampas. No, señor, no minimice lo 

que me pasa. Cada mañana hago un esfuerzo sobrehumano para ponerme en 

pie porque debo levantar más de cuatro paredes para abandonar la posición 

horizontal. Por algo se llama propiedad horizontal: el piso se resiste a que lo 

pongan patas para arriba. Pero no me queda más remedio porque mi otra casa, 

no la que vive en mí sino la casa en la que vivo, también requiere atenciones. 

Cumplo mínimamente con ella aunque me lleve horas pasar de la cocina al 

comedor, y en eso se me va el día. Ya no leo ni salgo, como antes, a pasear. Al 

departamento, de todas maneras, le da lo mismo tomar aire. Y no crea que es 

mi paraíso perdido: es umbrío, otoñal, sin balcón ni vecinos conocidos. Me 

metieron en él por la fuerza, arrancándome del tronco del aromo de la primera 

casa, la de la infancia, y me sacaron también por la fuerza para meterme en 

el inefable Ford Falcon sin chapas. Casi casi como a mi madre: a la hora de 

morirse la sacaron por la fuerza, en ambulancia. Para abreviar: todos salimos de 

ahí por la fuerza, más o menos bruta pero fuerza al fin.

Curiosamente tenerlo adentro me serena, mal o bien guardo el lugar de todos y 

está conmigo. Lo que no concibo es que me lo cambien, no admito que por la 

fuerza me lo quiten: el lugar de Luis no puede esfumarse. Lo único que busco, 

doctor, es recuperar su pieza para que el plano de la casa no termine cayendo 

por ese agujero negro. Eso sí sería un desastre.
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