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TODOS SABEN QUE VIVO, QUE RESPIRO

Mariela Dreyfus

1.  Quieto. Descubre la pastosa consistencia de mi lengua,

este placer amargo que sin pensar te entrego.

Y te entrego un secreto:

mis secreciones sigilosas fluyen 

de la salud al mal.

Oscuro túnel, vena donde se agita 

este líquido enfermo, que cada dos por tres

una de blanco ha de pulsar, mientras aprieto el puño.

2. 

Hospitales. Un olor a lejía

invade sus paredes verdes.

Allí, bien pueden salvarte la vida

o quedarse con tus huesos para siempre.

Y aquí está mi osamenta. 

Éste es el débil cuerpo que pasean de consulta en consulta.

Éste el espectro que concede;

estira la lengua, respira profundo, relaja las piernas, escupe.

Un Cristo divinamente clavado en la pared

proyecta el sufrimiento hasta su límite.
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EVERYBODY KNOWS THAT I LIVE, I BREATHE

Mariela Dreyfus
Translated by Anne Archer

1. Hush. Savor the doughy texture of my tongue,

the bitter pleasure I offer you without a second thought.

And here’s a secret for you as well:

my wary secretions flow

from good health to ill. 

Dark tunnel, the vein where this sick fluid 

stirs, where someone dressed in white

will take a pulse as I make a fist.

2.

Hospitals. That smell of bleach

permeates the green walls.

There, they’re just as likely to save your life 

as to keep your bones.

And here it is…my skeleton.

This is the feeble body that they move from one examining room 

to another.

Here, a compliant wraith;

she sticks out her tongue, takes a deep breath, relaxes her legs, spits.

A Christ divinely nailed to the wall

foreshadows suffering to the limit.
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3.

Llevo años luchando tras la imagen que acierte

con este malestar.

La sensación de deslizarme por un terraplén,

galerías de espejos donde un viento cruel

me deposita en la apatía, el dolor, la soledad.

A ratos intuyo mi interior como una cueva

cuyos tejidos se contraen y aferran

a una forma seca.

Entonces asciende un ácido a la boca.

4.

Otra vez anestesia para calmar la máquina,

la prodigiosa máquina del tiempo. 

Años y años y la insensata gira sin parar.

Alguien me tiende en la camilla a repetir el rito;

todo es silencio, blanco y estirado alrededor.

Ahora este cuerpo por el que anoche navegaste sin parar

es una masa floja; un tubo de ensayo que espera el veredicto.

Media hora. Cuarenta minutos. Setenta. 

Todo el aire se carga con un solo presagio.

5. 

Abrir el contenido de este cuerpo no lo librará del mal:

Absurdo rastrear lo que no asoma pero en el fondo está.

TODOS SABEN QUE VIVO, QUE RESPIRO
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3. 

I’ve been struggling for years to find an image 

for this disease.

It feels like I’m tumbling down an embankment,

along mirrored arcades where a cutting wind

leaves me apathetic, pained and lonely.

It’s as if my insides were a cave

where the tissues contract and cling to 

a shriveled shape.

And then the taste of acid rises to my mouth.

4.

Once again the anesthesia soothes the machine

the prodigious machine of time.

Years and years go by and the senseless spinning never stops.

Somebody lays me on a stretcher, part of a recurring ceremony;

everything around me is silence—white and sluggish.

Last night you freely sailed around this body, now 

reduced to a slack mass; a test tube waiting for the verdict.

Half an hour. Forty minutes. Seventy.

The air is charged with the certainty of one single outcome.

5.

Exposing the contents of this body doesn’t lessen the illness:

What a joke, to drag the depths for what doesn’t show up and nonetheless is there.

EVERYBODY KNOWS THAT I LIVE, I BREATHE
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Lo viscoso, el peligro, lo fatal, ¿importan tanto?

Ni el frío cirujano ni el escalpelo ardiente hallarán su camino.

Este corte ha logrado desatar

ha desatado

el frágil hilo de salud que aún me ataba al mundo.

TODOS SABEN QUE VIVO, QUE RESPIRO
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What’s so important about things that are viscous, dangerous, and incurable?

Neither the cold surgeon nor the burning scalpel will find their path.

This incision has managed to unravel

has unraveled

the fragile thread of health that still connected me to the world.

EVERYBODY KNOWS THAT I LIVE, I BREATHE
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