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CASI EN LA ZOZOBRA DE LO INDECIBLE 
(Fragmento del prefacio al libro Mujeres mirando al 
sur: Antología de poetas sudamericanas en USA)

Zulema Moret

Partiendo del concepto de Benedict Anderson, para quien la Nación es además 
de una entidad política soberana, una comunidad imaginaria, la antología de cuyo 
prefacio extraemos estas páginas presenta una “comunidad poética imaginaria”. 
Diecisiete poetas sudamericanas que escriben en castellano pero radican en los 
Estados Unidos participan de este esfuerzo. Cada una construye, con las palabras 
sugeridas por Zulema Moret, una auto/entrevista creativa al comienzo de su capítulo. 
Además del fragmento del esclarecedor prefacio de la antologadora, se publican a 
continuación tres de los poemas del libro. Se incluyen las traducciones al inglés, que 
no se encuentran en el volumen original. El libro fue publicado recientemente por la 
editorial feminista española Torremozas.      

De la estepa a Nueva York despliega su hacer poblado de 

riquísimas imágenes Antonieta Villamil. Muy al modo de esta postmodernidad 

que detiene la imagen, construye la foto e hibridiza los tratamientos, entre 

la elegía y la oda, entre el testimonio y la crónica, los espacios de Villamil 

se regodean en el juego de la metáfora y en la mezcla discursiva. Sin sujeto 

apenas, puro paisaje, la poesía de Villamil pinta la palabra, hace de la escritura 

cuadro, pintura, foro. Podríamos preguntarnos, entonces, qué es lo que mira, 

dónde se detiene y cómo articula y construye la imagen evocadora la poeta 

colombiana, porque la estepa es la estepa de la memoria que realiza su trabajo 

de envoltorio: “¿Desde dónde memoria, desde dónde remontas? El ileso peso 

de mano famélica te deletrea, te despalabra. La robustez de la mediocridad deja 

su celulitis en tu memoria” (234).1 En contraposición, Nueva York se erige en 

espacio para abrigar tanto el silencio como el sonido, como si fuera una dama 

herida: “No en tus oídos, en tu sangre se tañe el mismo bullicio que se arrebata 
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en turbulenta sordera. Se dibuja un silencio de espera” (235). En este poema 

la ciudad es la mujer, porque no hay seres que la recorran, el cuerpo se erige en 

una sucesión de poderosas imágenes. Llamativa resulta en este recorte poético 

la alternancia de breves poemas–a la manera del haiku y del tanka–con textos 

en prosa poética. 

De este tejido que organizan las líneas de fuga de este conjunto de poetas y 

poemas surge la noción de identidad junto a las de frontera y de lengua.  Como 

bien define Ivón Gordon Vailakis: “Los que dejan su tierra/ pierden/ pierden 

el idioma que se desliza por la lengua como ajo tibio/ pierden la costumbre del 

diálogo entibiado por el sol del mediodía/ pierden el sentido de la tradición 

y del olvido” (99). Sentimiento de pérdida que se extiende a otros poemas: 

“Retrocedo a la raíz de mi lengua/ que suena como un caracol en el borde/ de 

las sillas abandonadas a la hora del almuerzo” (103).

La insistencia en la situación de pérdida a la que conduce toda situación de 

exilio se hace presente en una  entrevista en la que Marjorie Agosín explica: 

“Luego, llegó el exilio. La partida de Chile, el lenguaje que se me despedazaba, 

pero seguí pensando y repensando lo de tener historias, urdimbres y cómo 

reconstruir mi memoria”.  Por eso para la escritora chilena: “Mis temas se 

centran en el exilio y la memoria. La condición diaspórica de ser judía y 

exiliada latinoamericana”2. Esta conciencia de otredad a través de la lengua 

se expresa con ironía y humor en el poema de Emma Sepúlveda cuando en 

la situación dialógica expresa: “Para tí/ siempre/ ha estado/ todo/ clarísimo/ 

al pan/ bread/ y al vino/ wine./ Pero no te/ olvides/ querido/ que yo/ vengo/ 

del sur”(190-191), encerrando en el corazón del poema en un doble juego la 

expresión tan querida a los países sudamericanos: “al pan, pan y al vino, vino” 

en una situación de ocultamiento en el juego del pasaje al inglés.
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Es también esta escritora chilena quien expresa, a la manera de Agosín, su 

relación con el exilio como una frontera que demarca un espacio donde el 

sujeto tiene que construir su identidad, en un extenso trabajo de olvido y 

memoria permanentes: “Hemos vivido entre el allá y el acá, para llegar a la 

amarga conclusión de que no somos, ni seremos, quizás nunca más, ni del país 

del Norte ni del país del Sur. Es otra marca que nos deja la dictadura, y hay que 

vivirla” (25).

Este juego entre memoria y recuerdo, entre presente y pasado, entre lo que se 

tiene y lo que se ha olvidado conjuga otro topoi, el de la evocación, sentimiento 

que expresa Carmen Aravena en su poema “Pomme d’Amour”: “La Luz María 

y yo/ comíamos tomates/ del jardín de su/ abuelo/ a escondidas en el/ pasillo del 

internado/contándonos historias/ de nuestros/ antepasados y despedidas” (54).

Pero la voz de Aravena, voz nomádica, asimismo, no permanece únicamente 

en la melancólica evocación de un pasado perdido, sino que también cruza          

la frontera en su poema “Reía la Diosa Maya”.  Hibridando culturas, la niña 

maya representación de una cultura ancestral baila “con sus pies desnudos/

pegados/ al cemento/ ahí donde los perros/ entrenados/ huelen por cocaína, 

caminando/ ese mismo basural”, para concluir en “reía la Diosa Maya/ entre 

Tijuana y San Diego” (60), y es entonces otra la frontera aludida, la que separa 

el Norte del Sur, cambiando las perspectivas.

Del locus abandonado, de un modo minimalista, se erige el recuerdo de Lila 

Zemborain en su poema “Pampa”, que se desgrana como variaciones sobre un 

tema musical: “Pampa pampa/ Pampa de mi madre/ y de mi padre/ Pampa 

de mis hijos/ quiero volver/ ... Pampa pampa/ cubrime con/ tu cielo” (244).  

Pero la circunstancia de este mapping de la realidad evocado en la poesía de 

Zemborain se despliega desde otro ejercicio de la mirada que se detiene sobre 
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el color y la pintura, sobre el cuadro. Podríamos pensar en otro marco, otra 

organización que trae consigo un proceso de espacialización y de juego con la 

palabra muy diferente en su texto “Delacroix. Sardanápalos” (250). Ahora la 

mirada se detiene, y la palabra se multiplica. Casi a través de procedimientos 

oximorónicos, la palabra adquiere volumen, adquiere textura: “Cofres 

recamados en oro y piedras preciosas, camas cubiertas de telas aterciopeladas, 

mujeres muertas brotando del piso alfombrado y acumulación de gente, 

caballos que se precipitan en la escena, elefantes, objetos ricamente decorados” 

(250). Y la descripción adquiere valor ornamental. 

Los espacios de los ancestros, de las voces de otras culturas inscriptas en nuestra 

memoria latinoamericana son el recinto en donde se erige parte de la poética 

de Cecilia Vicuña. En su poesía se fusionan elementos de culturas indígenas, 

europeas y mestizas, lo que enfatiza Gloria Gálvez-Carlisle cuando expresa: “En 

efecto, el lenguaje se convierte en herramienta vital no sólo para la creación 

de una realidad lingüística diferente, sino, mucho más importante, como 

estrategia discursiva de regreso a la fuente de origen de mitos y tradiciones 

andinas en su búsqueda de la identidad” (Gálvez-Carlisle, 125). 

Algo del canto y del latido de la poesía indígena precolombina persiste en la 

sencillez de algunos poemas de Cecilia Vicuña: “El sostén de la tierra!/ Los 

racimos de llanto!/ Los corazones apagados/ sin neblinar!” (223). La palabra se 

desteje en su organización discursiva y surgen juegos en el espacio, al modo del 

poema visual y caligramático como en  “Cruz del Sur”, o juegos con la palabra 

como material expresivo en “Bá Surame” (224). Esta propuesta  se expresa 

con sencillez en el collage que tomado de sus textos, propone Vicuña como 

“Entrevista”, cuando en relación al “tejido”, expresa: “Una palabra está preñada 

de otras palabras y un hilo contiene otros hilos en su interior” (217).  Esta 

reflexión se extiende a su trabajo con la palabra, una palabra primigenia, ritual. 

CASI EN LA ZOZOBRA DE LO INDECIBLE

https://thisbridgecalledcyberspace.net



ZULEMA MORET    

7776 CHICANA/LATINA STUDIES 4:2 SPRING 2005 CHICANA/LATINA STUDIES 4:2 SPRING 2005 7776 CHICANA/LATINA STUDIES 4:2 SPRING 2005 CHICANA/LATINA STUDIES 4:2 SPRING 2005

Ancestros de otro orden retoma Gordon Vailakis en su último poemario3, donde 

aparecen signos presenciales del judaísmo: “Nos separa la palabra y el mundo/ 

y el mundo y la palabra/ el final del rosario está en la cola/ de la serpiente 

encabalada/ Mientras escucho el Kadish/ mi abuela reza el rosario” (106).

Mujeres mirando al sur se llama esta Antología, ¿pero es que existe una sola 

noción de «sur»? Es, de golpe, ese Cono extendiéndose hacia la gran mole 

de témpanos de hielo, o es ese otro sur, frontera con Estados Unidos. ¿Qué 

es el «sur» en la memoria del tiempo vivido, en los caminos atravesados para 

salvar la vida, en la noción de otredad desde la lengua que se hereda? ¿Qué es 

el «sur» sino esa débil noción de patria que se extiende a lo largo de paisajes, 

cordilleras, lugares insospechados, la tierra de uno, la tierra propia, la tierra con 

olor conocido y a veces olvidado? ¿O es también «sur» el cuerpo del amor, la 

denuncia del atropello en el cuerpo del amor, la caricia desvelada en esa piel 

sureña del amor? ¿Es «sur» el tejido finisecular de los ancestros volviendo a 

contar/cantar la historia, recuperando las ánimas de los muertos en nuestras 

palabras? ¿Es «sur» ese color de la piel, esa religión prohibida, que viene en 

el barco, desde el conquistador feroz? Todo eso y mucho más es lo que estas 

mujeres atraviesan/atravesamos con sus/mis palabras, sin perder el Norte, pero 

siempre con ese ojo triste, ese ojo de mirada aviesa, ese ojo que permanece 

avizor, casi en la zozobra de lo indecible. 

/ / /

Para solicitar copia de la antología escribir a Zulema Moret: moret@gvsu.edu o 

consultar el sitio www.torremozas.com de la editorial.
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Notas
1 A menos que se indique lo contrario, los números de página junto a las citas corresponden a las 
páginas en que aparecen los textos en la antología de Moret.

2 La entrevista inicial fue recortada por razones de espacio, por lo tanto estos fragmentos no se 
incluyen en la antología, con lo que se explica la falta de referencia a la paginación.

3 Ivón Gordon Vailakis escribe este libro mientras investiga sobre los conversos en el Ecuador.
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