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“I am Mexican, butI’m not guilty.”
This is what I wanted to communicate to
the Border Patrol agents and to myself that day

in March 2013 at the Brownsville airport. I wanted to

say it to the younger me: to the seven-year-old Omarcito, the
eight-year-old, the twenty-year-old, the twenty-seven-year-old
me—to the Omar who grew up believing that the simple fact of
being Mexican on the border is reason enough to incite suspicion
from immigration authorities, that being Mexican is shameful.
Even though no one ever said these exact words to me, they were
ideas I learned during the 18 years that I grew up on the border.!

That day in March was the day I declared my opposition
to those unofficial laws and
norms. If the US constitution
declares that its rights apply to
any person who finds him- or
herself within this country’s
borders, it therefore cannot be
that some of us are ineligible
for such protections simply
because we appear to be non-
European or non-white. I say
“appear” because there is a
very important  distinction
between nationality/citizenship
and physiognomy. Citizenship
refers to the condition of
being part of a territory, and
nationality is conferred by
governments. Neither of the
two is obviously or directly
related to physical appearance.
That morning in Brownsville, I
was trying to clothe myself in
the mantle of rights which the
US Constitution guarantees to
all. But, as it turned out, the
mantle didn’t come in my size.

I say that my resistance that morning was dedicated to a
younger me because, like many border youth, I grew up with
the constant presence of Border Patrol agents and other policing

By Omar Figueredo
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1 Infact, the idea that “appearing” Mexican on the border (from the Border
Patrol’s point of view) is indeed sufficient reason to be seen as suspicious, was
established by US federal law in plain contravention of Constitutional norms: for
reference, see the majority opinion expressed by the Supreme Court justices in U.S.
v. Martinez-Fuerte (1976).
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por Omar Figueredo

“Soy mexicano, pero no soy
culpable.” Esto es lo que quise expresar

aquél dia de marzo 2013 en el aeropuerto de
Brownsville, tanto para los agentes de la migra,
COMoO para mi mismo. Quise decirle esto a un yo mas joven, al
Omarcito de 7 afos, 8 afios, de 20 afios y de 27 afos, al Omar
que crecio creyendo que el simple hecho de ser mexicano en
territorio fronterizo es suficiente para ser sospechado por las
autoridades migratorias, que el ser mexicano es una vergiienza.
Aunque nunca nadie me lo dijo con esas palabras, fueron ideas
que aprendi durante todos los 18 afos que creci en la frontera.'

Aquél dia de marzo fue el dia en que declaré mi desacuerdo
con aquellas leyes y normas extra-oficiales. Si la constitucion de
los Estados Unidos declara que todos los derechos establecidos
son para cualquier persona que se encuentre en los territorios
legales del estado, entonces no se puede justificar que seamos
algunos inelegibles de esta proteccion simplemente porque
parecemos ser no europeos o blancos. Digo “parecer” porque
existe una distincion muy importante entre nacionalidad,
ciudadania y fisonomia: la ciudadania se refiere a la condicion
de formar parte de un territorio, la nacionalidad es lo que
otorgan los gobiernos y ninguna de las dos se registra de manera
obvia o directa en nuestra apariencia fisica. Aquella mafiana
en Brownsville, intentaba abrigarme de los derechos que se le
promete a toda persona en la constitucion estadounidense. Pero
resultaba que aquellos derechos no se ajustaban a mi ser.

Digo que mi resistencia de aquella manana fue dedicada
a un yo mas joven porque como muchos otros jovenes de la
frontera, creci con la presencia constante de la migra y otras
autoridades policiacas. Una presencia tan constante y tan
opresiva que hasta se registra en la psique colectiva por medio
de una frase de broma no muy chistosa pero que se escucha
con frecuencia: “jAgachate, ahi viene la migra!” Tal vez no
pensamos mucho sobre el estado de vigilancia que nos circunda
siendo mexicanas y mexicanos en territorio fronterizo, pero
aquel “chiste” (y otros parecidos) revela la extension de nuestra
conciencia respecto al terror que es vivir en la frontera (con o
sin papeles).

El caso es que uno (quisiera creer que) no lo piensa mucho,
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1 De hecho, la idea de que el parecer mexicano (desde la perspectiva de la
migra) en la frontera si es razén suficiente de ser sospechado fue establecida
en la ley federal de los Estados Unidos, en pleno desacuerdo con la norma
constitucional; véase la opinion expresada por la mayoria de los jueces en el
caso de la corte suprema, U.S. v Martinez-Fuerte (1976).



pero siempre esta presente la conciencia de ser vigilado por varias
“autoridades” oficiales y no oficiales. Por una parte, he logrado
sentir una distancia geografica, temporal y critica para poder darme
cuenta de la extension de la trauma que experimenté viviendo en la
frontera. Pero la mera verdad es que tampoco me he escapado de la
vigilancia discriminatoria. La frontera racista y discriminatoria me
persigue por donde sea que voy, sin importar mi proximidad a los
limites territoriales del pais.

A lo que voy es lo siguiente: siendo mexicana/o 6 latina/o en la
frontera, es facil de creer que los derechos constitucionales no nos
pertenecen. Porque, en efecto, asi parece ser. Es lo que la policia de
Brownsville quiso hacernos recordar a mi y a Nancy. Pero no es,
ni debe ser, asi. Por eso es que rehusamos contestar las preguntas
de la migra aquella mafana. Me canso de someterme totalmente
a la autoridad de la migra por ser mexicano; me canso de negar
que soy mexicano simplemente para que no sea molestado por las
autoridades. Aquél dia declaré por medio de mi resistencia que si
soy mexicano y sin vergiienza de serlo. Soy mexicano, pero no soy
sospechoso, ni culpable. Mexicano o no, tengo el derecho como
persona, como ser humano, de dignidad; una proteccion que se
supone ser protegida bajo la ley constitucional y también de acuerdo
con las normas internacionales.
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Los representantes del estado, los fiscales del condado, dicen
que por ser mexicano no tengo derecho de resistir las preguntas
invasivas y discriminatorias, ni las intimidaciones de la migra. Dicen
que no existe la ley constitucional en la zona fronteriza, que no se
permite cuestionar o desafiar la autoridad totalitaria de la migra.
Pero lo que yo tengo que decirles es muy sencillo y no cambia: mi
nombre es Omar Figueredo, soy mexicano, pero no soy culpable.
Soy mexicano pero no tengo vergiienza de serlo. Soy mexicano y
tengo todo el derecho de vivir sin miedo. Soy mexicano y tengo el
derecho de dignidad. Soy mexicano y no me arrepiento. La mafiana
del 26 de marzo 2013, fui arrestado porque defendi mis derechos;
fui arrestado porque dejé de someterme por completo al racismo que
sostiene la frontera entre los Estados Unidos y México. Ya basta con
el temor a la migra. Ya basta con la intimidacion. <

Nota editorial: Omar Figueredo, nativo de Brownsville, Texas, ha residido en el estado
de Nueva York por 10 afios con el motivo de terminar su doctorado en estudios de
literatura y cultura Hispana en la Universidad de Cornell. Omar y su compariera,
Nancy, fueron arrestados y procesados por el estado de varios cargos criminales,
incluyendo acusaciones de obstruir una via de paso. Después de un afio y medio, el
estado retiro los cargos contra Nancy pero Omar tuvo que someterse a un periodo de
probacién con el programa Pre-Trial Diversion por obstruir una via de paso. Después
de un periodo determinado, los cargos contra Omar serdn borrados de su registro.
Omar expresé sus gracias a todos los que apoyaron a él y a Nancy y urge a la gente
que sigan con actos de resistancia contra la patrulla fronteriza.

authorities. It was such a constant and oppressive presence
that it is even registered in the collective psyche via a joking
phrase that isn’t very funny but which is still often heard:
“jAgachate, ahi viene la migra!” — “Get down! Here comes
the migra (Border Patrol)!” Perhaps we don’t think too
much about this state of surveillance and enforcement that
surrounds us as Mexicans in the borderlands. But that “joke”
(and other, similar ones) shows how much our consciousness
was aligned to the terror of living on the border (with or
without papers).

The fact of the matter is that, whether one thinks much
about it or not, there’s always the awareness of being
watched and surveilled by various official and extra-official
authorities. On the one hand, I’ve put enough geographic,
temporal and critical distance between myself now and
my life on the border to notice the extent of the trauma I
experienced. But the plain truth is, I’ve never escaped from
that discriminatory gaze. The racist, discriminatory border
follows me wherever I go, no matter how far I am from the
country’s borders.

My point is this: being Mexican or Latino/a on the border,
it’s easy to think that constitutional rights do not belong to
us. This is exactly how it seems. It’s what the Brownsville
police wanted to remind me and Nancy of. But it isn’t and
shouldn’t be this way. That’s why we refused to answer the
Border Patrol’s questions that morning. I'm tired of totally
submitting myself to the authority of the Border Patrol
because I'm Mexican; I'm tired of denying I’'m Mexican
simply to avoid being bothered by authorities. That day, I
declared through my resistance that [ am Mexican and have
no shame in being so. I am Mexican, but I am not suspicious,
[ am not at fault. Mexican or not, I have the right as a person,
as a human being, to dignity: to the assumption that I will be
protected under constitutional law and in accordance with
international norms.

Representatives of the state, the county prosecutors, say
that because I’'m Mexican, [ have no right to resist invasive,
discriminatory questioning and Border Patrol intimidation.
They say there is no constitutional law on the border, that
one is not allowed to question or challenge the totalizing
authority of the Border Patrol. But what I have to say to them
is very simple and unchanging: My name is Omar Figueredo
and I am Mexican but I am not guilty. ’'m Mexican but I
have no shame in saying so. I'm Mexican and I have every
right to live without fear. I’'m Mexican and I have the right to
dignity. I’'m Mexican and I don’t regret it. On the morning of
March 26,2013, I was arrested because I defended my rights;
I was arrested because I ceased submitting completely to the
racism that sustains the border between the United States
and Mexico. No more fear of the Border Patrol. No more
intimidation. +
Editor’s note: Omar Figueredo, a native of Brownsville, TX, has lived in upstate New
York for the past 10 years pursuing his PhD in Hispanic Literature and Culture at
Cornell Univ. Omar and his companion, Nancy, were arrested and prosecuted
by the state on various criminal charges, including allegations of obstructing a
passageway. On Monday, Oct. 27, 2014, more than a year-and-a-half later, the
State of Texas dismissed both charges against Nancy (13-CCR-5359-B and 13-CCR-
5360-B). Omar has agreed to enter into a Pre-Trial Diversion (PTD) Program with
the District Attorney’s office on his charge of “obstructing a passageway” (13-CCR-
5357). ForOmar, it means avoluntary probation period after which his record will be

cleared. Omar expresses his thanks to supporters during this ordeal and encourages
folks to continue to create new modes of resistance to border intimidation.
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