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“I am Mexican, but I’m not guilty.” 
This is what I wanted to communicate to 
the Border Patrol agents and to myself that day 
in March 2013 at the Brownsville airport. I wanted to 
say it to the younger me: to the seven-year-old Omarcito, the 
eight-year-old, the twenty-year-old, the twenty-seven-year-old 
me—to the Omar who grew up believing that the simple fact of 
being Mexican on the border is reason enough to incite suspicion 
from immigration authorities, that being Mexican is shameful. 
Even though no one ever said these exact words to me, they were 
ideas I learned during the 18 years that I grew up on the border.1

That day in March was the day I declared my opposition 
to those unofficial laws and 
norms. If the US constitution 
declares that its rights apply to 
any person who finds him- or 
herself within this country’s 
borders, it therefore cannot be 
that some of us are ineligible 
for such protections simply 
because we appear to be non-
European or non-white. I say 
“appear” because there is a 
very important distinction 
between nationality/citizenship 
and physiognomy. Citizenship 
refers to the condition of 
being part of a territory, and 
nationality is conferred by 
governments. Neither of the 
two is obviously or directly 
related to physical appearance. 
That morning in Brownsville, I 
was trying to clothe myself in 
the mantle of rights which the 
US Constitution guarantees to 
all. But, as it turned out, the 
mantle didn’t come in my size. 

I say that my resistance that morning was dedicated to a 
younger me because, like many border youth, I grew up with 
the constant presence of Border Patrol agents and other policing 

1 In fact, the idea that “appearing” Mexican on the border (from the Border 
Patrol’s point of view) is indeed sufficient reason to be seen as suspicious, was 
established by US federal law in plain contravention of Constitutional norms: for 
reference, see the majority opinion expressed by the Supreme Court justices in U.S. 
v. Martinez-Fuerte (1976). 

“Soy mexicano, pero no soy 
culpable.” Esto es lo que quise expresar 
aquél día de marzo 2013 en el aeropuerto de 
Brownsville, tanto para los agentes de la migra, 
como para mí mismo. Quise decirle esto a un yo más joven, al 
Omarcito de 7 años, 8 años, de 20 años y de 27 años, al Omar 
que creció creyendo que el simple hecho de ser mexicano en 
territorio fronterizo es suficiente para ser sospechado por las 
autoridades migratorias, que el ser mexicano es una vergüenza. 
Aunque nunca nadie me lo dijo con esas palabras, fueron ideas 
que aprendí durante todos los 18 años que crecí en la frontera.1

Aquél día de marzo fue el día en que declaré mi desacuerdo 
con aquellas leyes y normas extra-oficiales. Si la constitución de 
los Estados Unidos declara que todos los derechos establecidos 
son para cualquier persona que se encuentre en los territorios 
legales del estado, entonces no se puede justificar que seamos 
algunos inelegibles de esta protección simplemente porque 
parecemos ser no europeos o blancos. Digo “parecer” porque 
existe una distinción muy importante entre nacionalidad, 
ciudadanía y fisonomía: la ciudadanía se refiere a la condición 
de formar parte de un territorio, la nacionalidad es lo que 
otorgan los gobiernos y ninguna de las dos se registra de manera 
obvia o directa en nuestra apariencia física. Aquella mañana 
en Brownsville, intentaba abrigarme de los derechos que se le 
promete a toda persona en la constitución estadounidense. Pero 
resultaba que aquellos derechos no se ajustaban a mi ser.

Digo que mi resistencia de aquella mañana fue dedicada 
a un yo más joven porque como muchos otros jóvenes de la 
frontera, crecí con la presencia constante de la migra y otras 
autoridades policiacas. Una presencia tan constante y tan 
opresiva que hasta se registra en la psique colectiva por medio 
de una frase de broma no muy chistosa pero que se escucha 
con frecuencia: “¡Agáchate, ahí viene la migra!” Tal vez no 
pensamos mucho sobre el estado de vigilancia que nos circunda 
siendo mexicanas y mexicanos en territorio fronterizo, pero 
aquel “chiste” (y otros parecidos) revela la extensión de nuestra 
conciencia respecto al terror que es vivir en la frontera (con o 
sin papeles).

El caso es que uno (quisiera creer que) no lo piensa mucho, 
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1 De hecho, la idea de que el parecer mexicano (desde la perspectiva de la 
migra) en la frontera sí es razón suficiente de ser sospechado fue establecida 
en la ley federal de los Estados Unidos, en pleno desacuerdo con la norma 
constitucional; véase la opinión expresada por la mayoría de los jueces en el 
caso de la corte suprema, U.S. v Martínez-Fuerte (1976).
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authorities. It was such a constant and oppressive presence 
that it is even registered in the collective psyche via a joking 
phrase that isn’t very funny but which is still often heard: 
“¡Agáchate, ahí viene la migra!” – “Get down! Here comes 
the migra (Border Patrol)!” Perhaps we don’t think too 
much about this state of surveillance and enforcement that 
surrounds us as Mexicans in the borderlands. But that “joke” 
(and other, similar ones) shows how much our consciousness 
was aligned to the terror of living on the border (with or 
without papers).  

The fact of the matter is that, whether one thinks much 
about it or not, there’s always the awareness of being 
watched and surveilled by various official and extra-official 
authorities. On the one hand, I’ve put enough geographic, 
temporal and critical distance between myself now and 
my life on the border to notice the extent of the trauma I 
experienced. But the plain truth is, I’ve never escaped from 
that discriminatory gaze. The racist, discriminatory border 
follows me wherever I go, no matter how far I am from the 
country’s borders.   

My point is this: being Mexican or Latino/a on the border, 
it’s easy to think that constitutional rights do not belong to 
us. This is exactly how it seems. It’s what the Brownsville 
police wanted to remind me and Nancy of. But it isn’t and 
shouldn’t be this way. That’s why we refused to answer the 
Border Patrol’s questions that morning. I’m tired of totally 
submitting myself to the authority of the Border Patrol 
because I’m Mexican; I’m tired of denying I’m Mexican 
simply to avoid being bothered by authorities. That day, I 
declared through my resistance that I am Mexican and have 
no shame in being so.  I am Mexican, but I am not suspicious, 
I am not at fault. Mexican or not, I have the right as a person, 
as a human being, to dignity: to the assumption that I will be 
protected under constitutional law and in accordance with 
international norms.  

Representatives of the state, the county prosecutors, say 
that because I’m Mexican, I have no right to resist invasive, 
discriminatory questioning and Border Patrol intimidation.  
They say there is no constitutional law on the border, that 
one is not allowed to question or challenge the totalizing 
authority of the Border Patrol. But what I have to say to them 
is very simple and unchanging: My name is Omar Figueredo 
and I am Mexican but I am not guilty. I’m Mexican but I 
have no shame in saying so. I’m Mexican and I have every 
right to live without fear. I’m Mexican and I have the right to 
dignity. I’m Mexican and I don’t regret it. On the morning of 
March 26, 2013, I was arrested because I defended my rights; 
I was arrested because I ceased submitting completely to the 
racism that sustains the border between the United States 
and Mexico. No more fear of the Border Patrol. No more 
intimidation.  v

Editor’s note: Omar Figueredo, a native of Brownsville, TX, has lived in upstate New 
York for the past 10 years pursuing his PhD in Hispanic Literature and Culture at 
Cornell Univ. Omar and his companion, Nancy, were arrested and prosecuted 
by the state on various criminal charges, including allegations of obstructing a 
passageway. On Monday, Oct. 27, 2014, more than a year-and-a-half later, the 
State of Texas dismissed both charges against Nancy (13-CCR-5359-B and 13-CCR-
5360-B). Omar has agreed to enter into a Pre-Trial Diversion (PTD) Program with 
the District Attorney’s office on his charge of “obstructing a passageway” (13-CCR-
5357). For Omar, it means a voluntary probation period after which his record will be 
cleared. Omar expresses his thanks to supporters during this ordeal and encourages 
folks to continue to create new modes of resistance to border intimidation. 

pero siempre está presente la conciencia de ser vigilado por varias 
“autoridades” oficiales y no oficiales. Por una parte, he logrado 
sentir una distancia geográfica, temporal y crítica para poder darme 
cuenta de la extensión de la trauma que experimenté viviendo en la 
frontera. Pero la mera verdad es que tampoco me he escapado de la 
vigilancia discriminatoria. La frontera racista y discriminatoria me 
persigue por donde sea que voy, sin importar mi proximidad a los 
límites territoriales del país.

A lo que voy es lo siguiente: siendo mexicana/o ó latina/o en la 
frontera, es fácil de creer que los derechos constitucionales no nos 
pertenecen. Porque, en efecto, así parece ser. Es lo que la policía de 
Brownsville quiso hacernos recordar a mí y a Nancy. Pero no es, 
ni debe ser, así. Por eso es que rehusamos contestar las preguntas 
de la migra aquella mañana. Me canso de someterme totalmente 
a la autoridad de la migra por ser mexicano; me canso de negar 
que soy mexicano simplemente para que no sea molestado por las 
autoridades. Aquél día declaré por medio de mi resistencia que sí 
soy mexicano y sin vergüenza de serlo. Soy mexicano, pero no soy 
sospechoso, ni culpable. Mexicano o no, tengo el derecho como 
persona, como ser humano, de dignidad; una protección que se 
supone ser protegida bajo la ley constitucional y también de acuerdo 
con las normas internacionales.

Los representantes del estado, los fiscales del condado, dicen 
que por ser mexicano no tengo derecho de resistir las preguntas 
invasivas y discriminatorias, ni las intimidaciones de la migra. Dicen 
que no existe la ley constitucional en la zona fronteriza, que no se 
permite cuestionar o desafiar la autoridad totalitaria de la migra. 
Pero lo que yo tengo que decirles es muy sencillo y no cambia: mi 
nombre es Omar Figueredo, soy mexicano, pero no soy culpable. 
Soy mexicano pero no tengo vergüenza de serlo. Soy mexicano y 
tengo todo el derecho de vivir sin miedo. Soy mexicano y tengo el 
derecho de dignidad. Soy mexicano y no me arrepiento. La mañana 
del 26 de marzo 2013, fui arrestado porque defendí mis derechos; 
fui arrestado porque dejé de someterme por completo al racismo que 
sostiene la frontera entre los Estados Unidos y México. Ya basta con 
el temor a la migra. Ya basta con la intimidación. v

Nota editorial: Omar Figueredo, nativo de Brownsville, Texas, ha residido en el estado 
de Nueva York por 10 años con el motivo de terminar su doctorado en estudios de 
literatura y cultura Hispana en la Universidad de Cornell. Omar y su compañera, 
Nancy, fueron arrestados y procesados   por el estado de varios cargos criminales, 
incluyendo acusaciones de obstruir una vía de paso. Después de un año y medio, el 
estado retiro los cargos contra Nancy pero Omar tuvo que someterse a un periodo de 
probación con el programa Pre-Trial Diversion por obstruir una vía de paso. Después 
de un periodo determinado, los cargos contra Omar serán borrados de su registro. 
Omar expresó sus gracias a todos los que apoyaron a él y a Nancy y urge a la gente 
que sigan con actos de resistancia contra la patrulla fronteriza.  
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