

FOTOMONTAJE

Gladys Ilarregui

Ahí está mamá sentada al lado de su madre con el pelo lacio
en el otro lado está la familia de la abuela, aquí más aquí
la avenida donde camino, los ojos de las vidrieras, el sonido
de un celular que despierta una voz en el otro lado de un río
de unas piedras donde hay un coral que duerme hace muchos años
una vieja silla, ahí en la foto, la mecedora como le decíamos
el tejido a medio hacer en el momento de sonreír para ese cuadro
sepia, que aprieta las mujeres de la familia, pidiéndoles que
sonrían o no sonrían, no se sabe, algunas mujeres aparecen como
si tuvieran muchos más años, o le temieran a la cámara,
en el verano el dorado moja las cortinas de la casa donde estás
ahora, mientras yo camino una avenida y hablo por teléfono,
y estoy a punto de encontrarme con la boca de un metro, y
ríos de otras mujeres aparecen con sus bufandas y sus guantes
saliendo a la garganta de la calle. El frío aquí coagula las hojas
debajo de láminas de hielo, las hace irresistibles, transparentes.
Hello mamá, te llamo desde la tecnología de mi corazón en esa
foto que me dedicaste, la única que tenías cuando eras muy
pequeña, apenas del tamaño de una silla, y siempre estoica
siempre mirando más allá de las nubes del otro lado del fotógrafo.